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CARLO LEVI 

IL PANE DI PARIGI, IL PANE DI MATERA 

OPERE 1923 -1973 


CERABONA EDITORE 





e a REGIONE 
■ «PIEMONTE 


La Regione Piemonte è particolarmente lieta di salutare la mostra «Il pane di Parigi, il pane di 
Matera (opere 1923-1973)» dedicata a Carlo Levi, che dal 1961 non ha più avuto una personale nella I 
sua città natale. t 

Un'esposizione che valorizza la produzione pittorica di Levi, dalla più giovane età fino agli ultimi f 
giorni, come se fosse non solo una riproduzione autobiografia dell'autore, ma anche una biografia 
culturale dell'Italia dagli anni Venti agli anni Settanta. I 

Una mostra che consente di leggere la storia della Torino di Casorati negli Anni Venti, della Parigi ( 
cosmopolita di Modigliani e degli Espressionisti, dell'Italia contadina ed arcaica con le battaglie sociali ^ 
del dopoguerra, tutti avvenimenti che vedono Carlo Levi in prima fila come intellettuale, come scrittore j 
e come pittore. $ 

Una vicenda umana, quella di Levi, che trova l'apoteosi nel grande telerò, lungo più di 18 metri, 
dipinto per le Celebrazioni dell'Unità d'Italia del 1961 e riproposto oggi in mostra. , c 

I migliori auguri che questa mostra, importante per la qualità e la quantità delle opere esposte, i 
possa avere il meritato successo richiamando numerosi visitatori. j ( 


Michele Coppola 

Assessore alla Cultura e alle Politiche Giovanili 


] 
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Carlo Levi, ritorno a Torino 


La Fondazione Giorgio Amendola, la Fondazione Carlo Levi di Roma e l'Associazione Lucana Carlo 
Levi di Torino, dedicano una importante esposizione alla pittura di Carlo Levi, il grande intellettuale 
torinese e cosmopolita che trova, in pochi mesi di confino, una ragione di lotta e di ispirazione artistica 
fra i contadini della Lucania. 

La mostra allinea 42 quadri ed è l'unica vera personale che si tiene a Torino dopo la scomparsa del 
Maestro nel 1975. Frequenti le collettive dedicate ai «Sei di Torino» (Levi, Galante, Paulucci, Menzio, 
Chessa e Boswell), di cui l'ultima «Gli anni di Parigi. Carlo levi e i fuoriusciti 1926-1933» del 2003, ma una 
vera e propria esposizione dell'opera pittorica di Levi non c'è mai stata in città. Nel novembre 2002, 
per il centenario della nascita, solo la nostra Fondazione aveva organizzato una personale delle opere 
grafiche (circa 80). 

La mostra ha un'importanza storica fondamentale perché permette di seguire l'evoluzione artistica 
di Levi dal 1923, quando, a vent'anni, è ancora sotto l'influenza di Casorati, per passare alle influenze 
francesi della scuola di Parigi, assieme ai «Sei» dal 1927 al 1934, lo splendido periodo creativo del 
confino in Basilicata (1935-36), l'impegno sociale per il Mezzogiorno nel dopoguerra, che avrà il suo 
culmine nel libro «Cristo s'è fermato ad Eboli» e nel grande telerò (m 3,20x18,50) «Lucania» che esporrà 
a Torino ad Italia '61. 

I visitatori della mostra hanno anche la possibilità di rivedere, dopo cinquant'anni, nelle sale della 
Fondazione, perennemente esposta nella «Sala Levi», questa grande opera, dove vengono riassunti 
trent'anni di impegno culturale e politico a favore del Mezzogiorno d'Italia. 

Le opere provenienti dalla Regione Basilicata, dalla Fondazione Levi di Roma, dal Comune di 
Missanello e da collezionisti torinesi, coprono un arco di cinquant'anni e sono in gran parte inedite, 
in particolare quelle giovanili ed alcune sono state sottoposte ad un accurato restauro. Notevole è 
inoltre la presenza del genere in cui Levi eccelse, in tutti i periodi della sua vita: il ritratto (30 su 42 
opere). In particolare il catalogo, curato da Loris Dadam, con scritti di Guido Sacerdoti e Giovanni 
Caserta, affronta la vicenda artistica di Levi dal punto di vista della riflessione storica, dei rapporti 
organici intrattenuti con la cultura del Novecento, nazionale ed internazionale, dell'evoluzione del 
linguaggio. 

Con questa mostra il torinese Carlo Levi 'torna a casa' nel luogo in cui la sua memoria è sempre 
stata non solo oggetto di studio, ma anche di esempio. 


Prospero Cerabona 

Presidente della Fondazione Giorgio Amendola 





Nord chiama Sud, Sud chiama Nord 


Quando Prospero Cerabona nella primavera di quest'anno mi manifestò l'intenzione di voler fare 
una mostra di Carlo Levi a Torino nei saloni della Fondazione Giorgio Amendola, così come avevo 
già fatto in passato (ricordo solo la mostra e il catalogo Madonne Lucane sec. XIII - XVI del 2009 e, 
più recentemente, la realizzazione della riproduzione in scala 1:1 del grande telerò Lucania '61, parte 
integrante di questa mostra), detti subito la mia disponibilità, subordinando il tutto, però, alla parteci¬ 
pazione di Guido Sacerdoti e della Fondazione Carlo Levi di Roma. 

Sarebbe stato impensabile realizzare una mostra importante di Carlo Levi a Torino senza le opere 
della Fondazione e senza il diretto coinvolgimento di Guido Sacerdoti, geloso custode di tante cono¬ 
scenze e autorevole studioso della pittura leviana. 

Si passò immediatamente alla fase di progettazione, concordando con Sacerdoti i temi che la mo¬ 
stra avrebbe affrontato, l'arco temporale delle opere e i criteri espositivi. 

Inoltre, in occasione di un mio sopralluogo alla sede della mostra, furono date indicazioni tecniche 
che sono risultate utili per il buon esito dell'iniziativa. 

Alla selezione delle opere provenienti dalla Fondazione Levi, che costituiscono la gran parte dei 
dipinti esposti, sono state aggiunte, oltre a quelle di collezioni private di Torino, la importantissima tela 
Grassano come Gerusalemme del '35, di proprietà della Regione Basilicata, e il grande Autoritratto del 
'66 destinato alla Pinacoteca di Aliano e finito al Comune di Missanello che lo ha comprato due anni 
fa da una famiglia bene di Milano, con l'impegno a cederlo al Comune di Aliano non appena questo 
fosse stato nelle condizioni di poterlo acquistare. Soluzione che auspico accada al più presto e che 
porterà valore aggiunto alla neonata Pinacoteca Carlo Levi di Aliano, curata da chi scrive, sulla base 
di un atto di comodato d'uso, stipulato dal Comune di Aliano e dalla Fondazione Levi, che ha messo 
a disposizione circa venti tele di contenuto sociale e specificatamente riferite al lavoro dei campi e alla 
civiltà contadina. 

Dopo la tappa torinese la mostra, pensata itinerante, approderà al Sud a sancire un rapporto molto 
stretto e fecondo che ha visto l'autore del Cristo si è fermato ad Eboli, realizzare quadri di grande fa¬ 
scino e suggestione traendo ispirazione, in gran parte delle sue opere, dai luoghi, dagli uomini e dalle 
cose del profondo Sud. 


Michele Saponaro 

Funzionario del Ministero per i Beni e le Attività Culturali 
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Presentazione 

guido sacerdoti 


Questa mostra è nata da un'idea attorno alla quale, in cerchi concentrici, si sono organizzati discorsi 
anche (apparentemente) lontani. E l'idea, certamente non nuova né innovativa, è stata quella di offrire 
un materiale pittorico che, al di là della sua collocazione cronologica, costruisse una sorta di parziale 
biografìa o meglio di una autobiografìa centrata su uno degli snodi fondamentali della personalità di 
Levi, e cioè sul suo incontro con il Mezzogiorno d'Italia. 

Come selezionare le opere? A quali criteri ispirarsi? Come evitare di cadere in quel «levismo» di 
maniera, alimentato dallo stesso Levi, che ha visto troppe madonne-contadine con bambino abbarbi¬ 
cato, troppi contadini che ti fissano vacui sotto improbabili cappellacci da brigante avendo alle spalle 
un asino e il solito saliscendi delle argille lucane, troppi emigranti dalla bocca spalancata in un addio 
mentre sventolano il fazzoletto, ai quali Levi ha imposto il suo stesso profilo... insomma quella copiosa 
produzione, parallela alla produzione maggiore caratterizzata invece spesso da una altissima qualità, 
che, a partire dai primi anni Sessanta, ha finito per riprodurre icone tanto più conformi- e questo è il 
punto che ci preme sottolineare - allo stereotipo del Levi nostalgico cantore della «Civiltà contadina» 
(in un'Italia in continuo movimento) quanto più lontane dalla complessità dell'autore del Cristo, e dal¬ 
la complessità intrinseca al tema da noi prescelto, che potremmo definire l'innesto di un «diverso! 
universo di valori, la Lucania, in una cultura già negli anni solidamente strutturatasi in un contesta 
europeo. 

Come non cedere alla tentazione di selezionare opere riguardanti anche altri aspetti della ricchis¬ 
sima biografia di Levi, ad esempio quelle degli «anni di Parigi» 1 o degli «anni fiorentini» 2 in una (vana) 
pretesa di completezza? Come escludere la vastissima produzione di quadri dipinti fin dalla giovinez¬ 
za ad Alassio, altro luogo essenziale dell'universo figurativo di Levi, e in particolare la serie dei Carru¬ 
bi e degli Ulivi antropomorfici degli anni Sessanta e Settanta 3 ? Come dimenticare il Levi grande pittore 
di nudi ? Come omettere i ritratti del dopoguerra di tanti intellettuali italiani, europei e extraeuropei?' 
Come ignorare gli Amanti 4 e le variazioni sul tema del Narciso, topoi questi di straordinaria rilevanza?^ 

Abbiamo, indipendentemente dalle ragioni di spazio, operato una selezione, fedeli alla nostra idea 
iniziale, ricordando, tra l'altro, un allestimento curato dallo stesso Levi. 

Ci riferiamo alla mostra antologica, ricca di ben 170 opere, che Levi selezionò per il Palazzo del Te 
in Mantova nel settembre del 1974. Nonostante la sua vastità e la eterogeneità dei temi e della qualità 
delle opere esposte, e forse proprio in forza di questa apparente eterogeneità, la mostra si leggeva, con 
tutta evidenza, come una autobiografia. Nel presentarla Levi si chiedeva «quali potessero essere, fra 
i molti possibili, i criteri di scelta» e ricordava che «ogni antologia è infatti una scelta che può essere* 
(o essere prevalentemente) critica, o storica, o scientificamente obiettiva; o soggettiva, di preferenza,, 
di ricordo, di accostamento, di ricerca di un filo comune che leghi un'opera all'altra, un anno all'altro; 
che può diventare un metodo di storia dell'arte o una specie di confessione o di racconto, un modo; 
particolare di interpretazione, un suggerimento di lettura, che viene a far parte, ad aggiungersi alla so¬ 
stanza stessa dei quadri». Infine ammetteva che: «legare insieme tutti questi diversi criteri sarebbe cosa; 
ottima, ma certamente difficile, e tanto più quando, come ora, si abbia davanti più di mezzo secolo di 
opere, tutte, in vario modo, necessarie, espressione diretta di momenti diversi della vita, senza schermi 





| o censure o divieti o difese, senza ossequi a tendenze, a scuole, morte accademie desolate o tardive 
morte avanguardie (...)». 

La scelta che abbiamo, più modestamente, operato restringe l'arco cronologico delle opere, abbrac¬ 
ciando un periodo che va dai primi anni Venti alla metà degli anni Cinquanta, con qualche significativo 
j sconfinamento. É su questo scenario che si muove il Levi «nato a Torino, presso Parigi», come recita 
una poesia-epigrafe del 1934. Un torinese/parigino che si trova a dover assaggiare l'arcaico pane del 
j Mezzogiorno, fatto di grano duro, così diverso dalle filiformi baguettes. 

J Ci siamo proposti di rendere esplicita attraverso i quadri selezionati la natura di questo incontro 
re tra (pani) e culture così lontane non solo geograficamente, e di evidenziare le caratteristiche e i limiti 
j e di uno scambio che probabilmente non è paritario, nel senso Levi non scende mai populisticamente 
J verso il popolo, attenuando o annullando le sue complesse radici culturali che sono quelle di un intel- 
; lettuale formatosi nella «terra, la più moderna d'Italia», come definisce il Piemonte. Ci sembra a questo 
J proposito particolarmente interessante la lettura di alcuni brani di un breve scritto 5 , che, sotto traccia, 

! evidenzia il peso, anche per Levi, delle radici identitarie: 
l e «Sono nato a Torino, nel centro della città, vi ho vissuto tutti gli anni dell'infanzia, dell'adolescenza 
io e della giovinezza, contemplandola dall'alto, dalla mia finestra, dal breve colle che la sovrasta, il Monte 
s J dei Cappuccini, distesa, di là dal Po, nella sua geometria. 

J La mia famiglia materna, per quanto possiamo risalire nelle generazioni, è torinese ( sia pure dopo 
•j lunghe, misteriose migrazioni da Oriente a Occidente); quella paterna, piemontese di Alessandria, di 
^ Acqui, del Monferrato: si può immaginare in taluno di quei paesi o villaggi della provincia, in qualche 
j castro o all'ombra di qualche castello di collina, qualcuno dei miei avi, intento a chissà quale modesto 
T lavoro e semplice vita, e ignoti sentimenti, gesti e pensieri, forse fin dai tempi dei romani. 

I_ 0 Perciò se parlo dei piemontesi di oggi, non posso non vederli come un anello di una lunga catena, 
i sentirli nel tempo, con le loro facce di ieri, e la lingua che lentamente muta, e raccoglie la dolcezza 
l gallica, e l'oc di Provenza, su un latino perduto in nuovi suoni, con gli accenti che restano indietro ri- 
\ spetto al francese, restii a mutarsi, gelosi, nei chiusi paesi dai nomi latinizzati di tribù Salie o Vagienne 
o Boie, o Taurine o quante altre si fossero fermate a cavallo delle Alpi o sui bordi della pianura, in cima 
Z ai colli solitari, tra le acque dei monti, fino alle rive del Po. (...) Unica regione d'Italia che non abbia 
sopportato lunghe dominazioni straniere, i caratteri vi si sono formati e svolti con una certa unità, e 
il mutarsi dei sentimenti, delle espressioni, dei costumi, delle passioni, delle forme fisiche, delle pie- 
? ghe e rughe dei volti, ha serbato un ritmo lentissimo e continuato. Quelle pieghe e rughe, e mimica 
[’ e gesti, quella maniera di camminare, quella cadenza della voce, quel modo iniziale delle frasi inter¬ 
rogative, quella superba ritrosia, sono ereditarie: ripetizione secolare, e volontà naturalmente fedele. 
p e Questa fedeltà è addirittura quasi uno specchio: ed è una somiglianza fisica fra i diversi aspetti del 
H paesaggio piemontese, la montagna, la collina, la pianura (...), la neve, le nebbie autunnali, il grigio 

3 e i verdi bruni e rossastri delle vigne. In giro per il mondo, i Piemontesi, anche coi più umili mestieri 
] di cameriere o di piccolo mercante, si riconoscono all'accento, ai modi cortesi, a una sfumatura di ri¬ 
tegno, e, da queste impercettibili minuzie, nasce una profonda carica di sentimento comune, che non 
si manifesta esternamente, né si trasforma in solidarietà fraterna, né in consorteria mafiosa: ma che 

I è il senso di una comune appartenenza, e il suo orgoglio nascosto. (...) La fedeltà alla propria terra, 
1 ai propri avi tuttora presenti, è un sentimento fortissimo. Anche Piero Gobetti, nella vettura che lo 
°! portava alla stazione di Porta Nuova per lasciare l'Italia (e pochi giorni dopo sarebbe morto in esilio 
a Parigi) scriveva: «Io sento che i miei avi hanno avuto questo destino di sofferenza e di umiltà: sono 
’ a stato incatenato a questa terra che maledirono e che pure fu la loro ultima tenerezza e debolezza. Non 
si può essere spaesati». 

4 Se la Torino all'epoca dell'articolo era già una città ampiamente «meridionalizzata» dai movimenti 
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migratori dal Sud, oggi appare anche più chiaro che a mano a mano che avanzano i processi di «globa¬ 
lizzazione» si rafforza l'esigenza di consolidare o ritrovare o reinventarsi una identità, magari fittizia 6 , z 

Questa nostra mostra inizia, non a caso, con i ritratti di avi e famigliari di Levi 7 . Che furono certa- d 
mente persone dotate di una loro individualità, ma accomunate da alcuni atteggiamenti, in particolare 
il rapporto fondamentalmente ribelle e anarchico nei confronti della Autorità. E ciò indipendentemen¬ 
te dal livello culturale, che peraltro era diversissimo, dal momento che alcuni progenitori paterni erano 
semianalfabeti e parlavano solo un dialetto mescolato a parole ebraiche, altri, come Claudio Trevesj a 
furono parlamentari e co-fondatori di partiti politici. Levi fu un degno erede di questo atteggiamento 
non conformistico. E non solo sul piano delle analisi teoriche, della militanza e delle scelte pittoriche D 
(sempre lontane tanto dalle Accademie quanto dalle Avanguardie), ma secondo una disposizione om¬ 
nicomprensiva, come scrive, parlando di sé, in questa orgogliosa rivendicazione di autonomia dal q 
Potere: 

«Vissuto senza riti, battesimi, circoncisioni, sacre abluzioni, cerimonie statali o idolatriche, senza 
iniziazioni rituali, Bar-mizvà 8 , noia di quella lingua sacra insegnata pappagallescamente, formule magi- 
che di suoni (...), senza cresime, confessioni, feste consacrate, appartenenze, tessere, ordini, accademie, 1 
senza segni di falso potere, iscrizioni, nomine, premi, medaglie» 9 . Un atteggiamento che potremmo ^ 
definire «iconoclasta» 10 . I a 

La nostra mostra, dopo aver presentato i famigliari, e alcuni paesaggi della Torino tra gli anni Venti 
e Trenta, si fa più esplicitamente «politica», quando si articola nei ritratti dei compagni di lotta al fasci] 
smo. Sotto questo aspetto ha l'ambizione di essere un contributo alla rilettura di un periodo cruciale 
della storia d'Italia tra le due guerre, attraverso figure esemplari come Leone Ginzburg e Nello Rossel¬ 
li. Il Mezzogiorno è rappresentato da alcune opere del confino, che, a nostro giudizio, presentano chiari 
elementi di continuità con le opere precedenti e immediatamente successive, a conferma della saldezza! 
dello sguardo e del linguaggio di Levi, che domina i contesti, anche quelli totalmente nuovi, pur nel 
rapporto di intensa empatia che con essi stabilisce. 

Danilo Dolci, con Rocco Scotellaro (e il sindacalista socialista di Sciara, Salvatore Carnevale ucciso] 
dalla mafia e sua madre, Francesca Serio, che rompe un secolare muro di omertà e ne fa condannare 
gli assassini) è uno degli emblemi leviani «diversi e moderni» della lotta per il cambiamento nel pas¬ 
saggio, non facile, da una «secolare immobilità a una posizione di protagonisti» 11 . Sotto certi aspetti 
l'azione concreta di questi due personaggi. Dolci e Scotellaro, pur così diversi, sembra richiamare al¬ 
cuni punti programmatici del Partito di Azione (le «autonomie», la democrazia dal basso, ecc.), e, su 
un altro versante, sembra ripercorrere alcune impostazioni della metodologia olivettiana centrata sulla 
individuazione dei problemi e sulla loro pratica soluzione. Nel dopoguerra, dunque, Torino e Matera 
finiscono per mangiare se non lo stesso pane, almeno un pane cotto nello stesso forno. E Levi, etichetta¬ 
to (dal Pei, all'uscita del Cristo ) come decadente cantore di un mondo immobile, è invece sempre parti¬ 
colarmente attento a cogliere ogni segnale di movimento, ogni mutazione del costume, e a appoggiare 
le ragioni e le lotte di un Mezzogiorno in trasformazione 12 . 

La mostra, che potrebbe idealmente aprirsi con l'autoritratto di un torinese ventisettenne, potrebbe 
idealmente chiudersi con il ritratto di un giovanissimo siciliano (Amico, il figlio di Dolci). Tra i due si 
interpone uno scarto temporale denso di eventi e un territorio che siamo chiamati a ripercorrere con 
Levi nei due sensi: dal Nord al Sud e dal Sud al Nord. 

1. Maria Mimita Lamberti, certamente una dei massimi studiosi del dopoguerra della pittura di Levi, curò a TorinoJ 
nell'ambito delle iniziative del Comitato Nazionale per le Celebrazioni del Centenario di Carlo Levi, una mostra corredata! 
da un amplissimo apparato documentario, intitolata Gli anni di Parigi. Carlo Levi e i fuoriusciti 1926-1933 con catalogo de 
L'Artistica Savigliano, 2003. 
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2. Già adeguatamente rivisitato nella splendida mostra intitolata Carlo Levi. Gli anni fiorentini. 1941-1945 con catalogo Don¬ 
zelli curata da Pia Vivarelli nel 2003 per conto, anche questa, del Comitato Nazionale per Le Celebrazioni del Centenario 
della Nascita di Carlo Levi. 

3. Vedi: Guido Sacerdoti Su una collina davanti al mare e Stefano Levi Della Torre Carlo Levi ad Alassio: le età della pittura in: 
Pinacoteca Carlo Levi, Catalogo, Litografia Bacchetta, Albenga 2006. 

4. Vedi: Guido Sacerdoti Divagazioni sugli Amanti di Carlo Levi in: Carlo Levi opere grafiche, Arteprint Matera, 2005 pp.23-35. 

5. Il Piemonte e i piemontesi. In: Le mille patrie.Uomini, fatti, paesi d'Italia. A cura di Gigliola De Donato. Non datato, è un 
articolo verosimilmente preparato per «La Nuova Stampa» o per«L'llustrazione Italiana» ( anni Cinquanta-Sessanta). 

6. Vedi: Marcella Marmo, L'Italia dei valori pre-moderni, in: Oltre la paura. Percorsi nella scrittura di Carlo Levi, a cura di Gigliola 
De Donato, Donzelli Roma, 2008, pp. 57-77. 

7. Un ringraziamento particolare devo a mio cugino, Andrea Levi, per avermi inviato due suoi scritti del 2011, intitolati I 
nostri antenati e Ricordi (e non ricordi) dell'infanzia dai quali ho attinto la quasi totalità delle notizie riguardanti gli antenati di 
Carlo Levi. 

8. La cerimonia che segna l'ingresso degli ebrei adolescenti nel mondo degli adulti. 

9. Carlo Levi, Quaderno a cancelli, Einaudi Torino, 1999, p. 88. 

10. Vedi: Guido Sacerdoti, Carlo Levi pittore iconoclasta in: Carlo Levi riletture, Meridiana, Viella 2005, pp.75-106. 

11. Dalla prefazione di Levi a Rocco Scotellaro, L'uva puttanella, 1955. 

12. Per una lettura di Le parole sono pietre che sottolinea la percezione di una Sicilia in movimento trasmessa nei reportages 
del 1953-55, cfr. M. Marmo, La parola mafia. Il male arcaico dentro la storia, in II germoglio sotto la scorza. Carlo Levi venti anni dopo, 
a cura di F. Vitelli, Avigliano, Salerno 1998. 
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Un uomo buono come il 


pane 


giovanni caserta 


c< 

d 

d 


Intorno al pane ha sempre circolato un'au¬ 
ra di sacralità. Fu fenomeno tipico di tutta 
l'area mediterranea, dove il pane costituì sem¬ 
pre l'alimento primario, simbolo di ricchezza 
e sopravvivenza nello stesso tempo. Il grano, 
infatti, pare sia stato una scoperta dell'Egitto; 
senz'altro dall'Egitto venne l'uso del lievito. 
In Grecia si producevano e consumavano vari 
tipi di pane: pane nero, pane bianco, pane con 
olive, miele e altro. Il culto del pane fu vivo 
anche a Roma. Assicurare panem et circenses 
al popolo significò assicurarsi la pace sociale. 
Le guerre romane spesso furono fatte solo per 
procurarsi grandi granai, quali furono quelli 
di Sicilia, di Egitto e, per la Lucania Basilicata, 
quello di Metaponto, che non per nulla, sulla 
propria moneta, aveva una spiga di grano o 
d'orzo (che, nel suo significato simbolico, è la 
stessa cosa). 

A Pompei, sotto le ceneri, furono trovati 
forni gestiti dai cosiddetti «pistores», in cui an¬ 
cora si distinguevano banchi pieni di forme di 
pane. Alla dea dei cereali si offrivano feste e 
sacrifici solenni. Erano le feste dei «Cerealia», 
così dette perché si facevano in onore di Cèrere, 
dea che aveva ereditato il ruolo che, in Grecia, 
fu di Demètra. Cèrere era la madre di Prosèrpi- 
na, che, rapita e portata nell'inferno da Pluto¬ 
ne, tornava sulla terra ogni anno, a primavera, 
a riportare la rinascita delle campagne, dopo il 
torpore invernale. Né è senza significato il fat¬ 
to che il rito del matrimonio, da cui si generava 
la vita, a Roma si facesse con la «confarreatio», 
cioè con il consumo della focaccia di farro, of¬ 
ferta agli sposi e poi agli dèi. 

Il pane, dunque, si univa ai riti propizia¬ 
tori della vita, assumendo particolari signifi- 


: tc 

cati simbolici. Fece tutt'uno con la fedeltà, con e] 
la semplicità, l'ospitalità e l'amicizia. Mettere si 
il pane a tavola, all'arrivo del forestiero, era, il 
ad Aliano, segno di buona accoglienza. Fra b 
Cristoforo, per quanto si legge nei «Promessi P 
Sposi», per tutta la vita portò nella sua bisaccia p 
il pane che, in segno di perdono, aveva chiesto C( 
al fratello dell'uomo da lui ucciso. «Si degni 4 Ci 
supplicò - di farmi portare un pane, perché io P 
possa dire d'aver goduto la sua carità, d'aver P 
mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo r< 
perdono». d 

Il culto e il valore del pane, ovviamente, di- 1 ( 
ventarono unica ossessione tutte le volte che la E 
povertà e la fame diventarono endemiche. Ciò P 
accadde per tutto il Medioevo e in tutti i non a 
rari periodi di grande carestia. Il pane, allora, c 
diventò anche miraggio e simbolo di riscatto e d 
giustizia. E diventò grido di rivolta. Per con- P 
quistarsi il pane, e in nome del pane, si dettero v 
gli assalti ai forni e si fecero le rivoluzioni. Nel- ^ 
la storia, lo slogan «pane e lavoro», gridato dal c 
«quarto stato», si dimostrò ben più rivoluzio- / 
nario dello slogan «libertà, uguaglianza e fra- ^ 
tellanza», gridato dal «terzo stato», benestante, 
che rivendicava i diritti civili, ma non la vita. v 
Matera, al centro dell'area mediterranea, e 
nel cuore della Murgia, visse questo mito e r 
dramma del pane più che altre città. Ciò dipe- f 
se, oltre che dal clima e dalla predisposizione 1] 
dei terreni, collinari, aridi e argillosi, anche e F 
soprattutto dalla struttura economica della sua r 
comunità, che, più pervicacemente che altrove, r 
fu a carattere feudale. Il che prevedeva l'esisten- r 
za di numerosissimi salariati, cioè dipendenti r 
di «masserie», cui il padrone assicurava solo c 
quanto bastava perché potessero avere ener- r 
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già sufficiente per lavorarne i campi. Ognuno 
' tornava a casa solo ogni quindici giorni, per il 
cambio della biancheria e per il rifornimento 
del pane. Questo, come la biancheria, doveva 
durare due settimane. 

La panificazione era per la massaia con¬ 
tadina un rito obbligato nella settimana, cui 
)n ella, come una officiante, non doveva acco- 
re starsi in caso di impurità, quale poteva essere 
■a, il ciclo mestruale. L'impasto cominciava all'al- 
ra ba. Durava circa un'ora. Quando finalmente la 
;si pasta era pronta, cioè quando si formavano le 
ia prime bollicine, la massaia, perché lievitasse, la 
to copriva amorevolmente con coperte di lana e 
_ cappotti, quasi fosse creatura vivente. Il luogo 
io preferito era il grande letto matrimoniale, dalla 
er parte dove aveva dormito l'uomo-fecondato- 
10 re, non solo perché quel letto era ancora caldo 
dei corpi della notte, ma anche perché simbo¬ 
li. lo dell'amore e della «lievitazione» della vital. 
l a ! Era il cosiddetto «letto» del pane, del quale, 
i 5 per altro verso, si diceva che «era stato messo 
)n a dormire». Si trattava del momento più deli- 
J cato di tutta la panificazione, perché, da esso, 

, e dipendeva la buona riuscita del prodotto. Non 
per nulla, sulla massa posta a lievitare, si sca¬ 
fo vava un lungo segno di croce, accompagnato 
dalla una preghiera-augurio: «Cresci, pane, 
ol come crebbe Gesù nelle fasce. / Cresci, pane. 
0 . / In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
a _ Santo». 

J Levi, ebreo pur non praticante, molto do¬ 
vette al messianismo di quella religione. Ebreo 
a > era anche Umberto Saba, che con Levi ebbe 
e rapporti molto stretti, di quasi parentela. Saba 
e . si chiamava Poli; ma volle chiamarsi Saba, che, 
ie in ebraico, significa «pane». Presso gli Ebrei, 
e popolo eletto, più che mai il pane era nutri- 
ia mento base, carico di valori simbolici, anzi 
e mistici. Non lo tagliavano con il coltello, per 
non violarlo, ma semplicemente lo spezzava- 
[t l no. Così fece Cristo nell'ultima cena, quando, 
| 0 offrendo il pane, offrì il suo corpo stesso. Il mi- 
r _ racolo evangelico più popolare, come è noto. 


fu quello della moltiplicazione dei pani, ripe¬ 
tuto due volte. Quel miracolo fornì pane prima 
a cinquemila e, la seconda volta, a quattromila 
persone. Molte parabole e similitudini di Cri¬ 
sto fanno riferimenti al pane e al lievito, oltre 
che al grano. Nel Vangelo secondo Luca, il re¬ 
gno di Dio è detto «simile al lievito che una 
donna ha preso e mescolato in tre misure di 
farina, finché fu lievitata tutta la pasta». Nello 
stesso Luca si legge: «Beato chi mangia il pane 
nel regno di Dio». Nel Vangelo secondo Gio¬ 
vanni, Cristo si definisce «pane di vita», «pane 
disceso dal cielo», «pane di Dio»... Quanto al 
pane di Matera, che è uno dei segni identifi¬ 
canti della città, portava in sé una vita di secoli 
e mill enni, che erano i secoli e i millenni della 
civiltà contadina. Uscito dall'argilla che circon¬ 
da la città, conservava, nel fondo cosparso di 
cenere, i segni della terra; intorno diffondeva il 
profumo aspro del lentisco, pianta millenaria, 
che, abbarbicata all'argilla, era simbolo della 
macchia e della civiltà mediterranea, coagulo 
di altre civiltà, venute da mondi lontani. 

Carlo Levi, pur tra i difetti della vanità e 
di un confessato narcisismo, era un uomo buo¬ 
no. L'uomo buono, del resto, è di per sé narci¬ 
sista, perché, non allergico agli altri. Egli - si 
legge in Quaderni a cancelli - è un diabetico, 
desideroso del dolce dell'amicizia, del sorriso 
e dell'amore. Rocco Scotellaro, in una lirica di 
È fatto giorno così dice di Levi: «Sei buono più 
tu / dei quattro leoni / che fumano buoni / il 
sigaro d'acqua / a Piazza del Popolo». 

Come uomo buono e come ebreo, come ar¬ 
tista e aderente a «Giustizia e Libertà», Levi 
credeva in una umanità migliore e, quindi, nel¬ 
la esistenza di una bontà naturale, anche quan¬ 
do sembrava che la stessa fosse stata cancellata 
dal trionfo dell'egoismo e dell'individualismo. 
Era convinto che il sentimento della bontà co¬ 
vasse sempre e comunque nel fondo, come il 
fuoco sotto la cenere. Perciò - scriveva in Pau¬ 
ra della libertà - fin quando «vi sono dieci uo¬ 
mini giusti, la città non viene distrutta, finché 


13 





ve n'è uno solo essa continua ad esistere, e solo 
quando anch'egli sarà partito. Sodoma peri¬ 
rà nella confusione». È pur vero, tuttavia, che, 
«in eterno, da queste morti, nasce la libertà e la 
poesia». 

Intorno a sé, a Parigi, mentre si addensa¬ 
vano le nubi del nazismo e della guerra. Levi 
avvertì, con paura, che «i nuovi dèi dello 
Stato soffiavano via dal mondo i valori uma¬ 
ni». C'era però il pane, sia pure ridotto in mi¬ 
nuscole michette, il cui lievito, prima o poi, 
avrebbe restituito l'umanità all'uomo. Di¬ 
verso, invece, era il caso della Lucania, dove 
persisteva quella civiltà contadina, che è la 
civiltà dell'uomo originario e quindi integra. 
La bontà, in quel mondo, rimaneva intatta, 
come intatta era rimasta l'alimentazione, fat¬ 
ta di solo pane. Lì i poveri, ma anche i ricchi, 
«mangiavano pan solo tutto l'anno, condito 
qualche volta con un pomodoro crudo, spiac¬ 
cicato con cura, o con un po' d'aglio e olio, o 
con un peperone spagnolo, di quelli che bru¬ 
ciano, un diavolesco». Quel mondo, a tutto 
tondo, che non conosceva spigoli e punte e 
schegge, impastava un pane anch'esso a tut¬ 
to tondo, come una ruota. «Era il pane nero 
[...], fatto di grano duro, in grandi forme di 
tre o di cinque chili, che durano una settima¬ 
na, cibo quasi unico del povero e del ricco, 
rotonde come un sole, o come una messicana 
pietra del tempo». 

Il taglio di quel pane, che nella sua forma 
richiamava immagini mitiche e di altri mon¬ 
di, pur fatto col coltello, aveva qualcosa di 
solenne, come nei gesti di un sacerdote o di 
un rabbino. La vedova di Aliano, donna sola, 
glielo aveva insegnato senza volerlo, quan¬ 
do, con affetto e amore, lo aveva preso e, 
stringendolo e appoggiandolo al petto, sulla 
mammella, fonte di alimento per il bambi¬ 
no che si affaccia alla vita, aveva cominciato 
a tagliarlo solennemente in tondo, in larghe 
fette. Ciò era accaduto sin dal primo incon¬ 
tro con Carlo Levi, a significare che il pane è 


tutt'uno con l'accoglienza e l'ospitalità, ov¬ 
vero con l'umanità migliore. Significativa¬ 
mente, col pane, in Levi, si incontra sempre 
il fuoco, la brocca d'acqua e, naturalmente, 
la tavola. 

A quel pane tondo, compatto e solido; 
che non perdeva il suo odore e il suo sapore 
nemmeno dopo quindici giorni. Levi dedi 
cò anche la sua attenzione tutta concreta, m; 
vitale, quando fu politico e parlamentare. S 
era nel 1966. Le direttive comunitarie aveva 
no stabilito la sospensione e, in successione 
il divieto della panificazione nei forni a legna 
tra i quali quelli, numerosi, operanti a Matei 
ra. Il 6 giugno di quell'anno, nella «Commis 
sione Industria, Commercio interno ed ester 
no, del Senato», appositamente convocata, s 
discuteva di un disegno di legge relativo < 
«Nuove disposizioni concernenti l'adegua 
mento delle attrezzature dei panifici». A pre 
sentare quel disegno di legge era stato Carl« 
Levi. L'obiettivo era quello di avere una ul 
tenore proroga per i forni a legna, per po 
arrivare ad altra legge «che regolasse defini 
tivamente la materia, concedendo libertà ne 
modo di panificare, nei limiti, naturalmenti 
e nell'osservanza delle norma sanitarie». 

Come era nello stile mitico di Levi, la que 
stione della panificazione e del modo di far< 
il pane, nella discussione, si allargò prest( 
a questioni più generali, sempre riguardar! 
ti il tema della libertà, parola con cui quas 
sempre si chiusero i suoi discorsi. Il tema de 
pane, essendo il tema della vita, era il tema 
stesso della libertà. «Non vedo la ragione - 
disse - per cui si debba stabilire per legge il 
metodo per cuocere il pane; sarebbe come se 
si volesse stabilire il metodo per dipingere un 
quadro o per fare un discorso parlamentare; 
sarebbe, insomma, un abuso di legislazione, 
dietro il quale probabilmente stanno interes¬ 
si particolari». Ancora un volta, insomma, 
da una parte, c'era il pane, cioè il contadino, 
dall'altra l'egoismo, cioè il luigino. 
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II pane di Altamura 

guido sacerdoti 


Nel grande studio-abitazione romana di Levi 
- tra centinaia di tele accatastate lungo le pareti 
e appese ai muri, disegni degli Amanti, manife¬ 
sti della Filef (la Federazione Italiana Lavoratori 
Emigrati e Famiglie, della quale Levi era stato 
co-fondatore nel 1967 e presidente) libri, mazzi 
di fiori rinsecchiti, cataloghi di mostre, statue li¬ 
gnee di santi benedicenti, carretti siciliani, pala¬ 
dini di pasta di mandorle, contenitori per docu¬ 
menti, il grande cavalletto coperto di macchie di 
colore stratificate nel tempo, ritagli di giornale, 
trecce di cipolle, pupi siciliani, pannocchie, ta¬ 
volozze, gufi, barbagianni, galline e altri uccel¬ 
li fantastici di ceramica, mappamondi, velieri, 
vasi etruschi, mazzi di vischio, tubetti Rowney 
e Lefranc, fiaschi impagliati, barattoli di acqua¬ 
ragia, tappeti, rami di olivo, canestri, carbonci¬ 
ni e sanguigne, quaderni di appunti, pennelli, 
pennarelli, fissativi e scatole di sigari Toscani 
-, venivano conservate anche forme di pane di 
ogni foggia, quel pane del Mezzogiorno, come 
recita il titolo di alcune nature morte, che gli am¬ 
basciatori e le legazioni contadine portavano in 
omaggio all'amato Don Carlo. 

«(...) il pane! Il pane casareccio dalle grandi 
forme rotonde come ruote del tempo, orologi 
preistorici, con la crosta bruna spolverata di fa¬ 
rina, come la pruina iridescente delle prugne, e 
la mollica soffice, come un tesoro nascosto nel 
bosco sotto la pietra, aveva una fragranza e un 
sapore meravigliosi, come se tutti i valori e i 
succhi di quella terra, e il lavoro delle persone, 
e la solitudine e i pensieri e i secoli, e i soli, e la 
semplicità quotidiana, vi fossero raccolti in una 
saporosa, nutriente, materna quintessenza». La 
qualità del pane «è dappertutto la prima prova 
della civiltà e la più profonda delle sue espres¬ 


sioni, e la forma del pane è forse il più espressi¬ 
vo dei modi umani e popolari dell'arte, e la più s 
antica e permanente: quella che arriva a dire le d 
cose più profonde e più vere della vita e dei sen- d 
timenti di un popolo, la prima scultura diventa¬ 
ta momento della vita, divinità nascosta e incar- z 
nata, conoscenza, comunione, nutrimento (...)j d 
Che differenze, nel pane, a pochi chilometri di p 
distanza! Le stesse di quelle dei dialetti, delle p 
culture, delle vicende antiche, che sono l'anima n 
e la bellezza dell'Italia, E certamente la più as- q 
similabile delle storie d'Italia quella che si può p 
fare col pane, e da essa soltanto la nostra fame li 
di sapere, e la nostra fame, non sono mai deluse. 

Un museo del pane rivelerebbe molte più anti- p 
che verità di qualunque altro museo etnografi- g 
co, e potrebbe reggere il confronto, anche come n 
valori formali, con una qualunque raccolta dei o 
più raffinati capolavori della scultura; e in più, 
dentro, c'è l'affetto delle madri, le loro braccia il 
forti, bianche di farina, le famiglie immortali e d 
numerose nel tempo» (C. Levi, Non toglieteci il e 
pane, in Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d'Italia , ti 
cit., pp. 169-170). i ci 

Levi aveva condotto una forte campagna ili ci 
Parlamento contro una legge del 1965 intitolata a 
beffardamente Per l'adeguamento dell'attrezzatu¬ 
ra dei panifici, che imponeva la chiusura dei for- e’ 
ni a legna e l'adozione di forni elettrici, come q 
quel forno appena istallato in un paese dell'al- d 
ta Ciociaria di cui Levi legge la marca: «(...) d 
Backofen. Era, naturalmente, un forno tedesco: h 
era l'industria tedesca che la nostra legge ave- p 
va protetto. Era un bel forno, sembrava simile A 
a quelli che avevo visto poco prima a Dachau: si 
uno di quei piccoli forni dove finiscono gli uo- C( 
mini e la storia». b 
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Carlo Levi: un esempio per le nuove generazioni 

prospero cerabona 


si- Carlo Levi, nato e cresciuto a Torino, aveva 
»iù sentito sin da ragazzo, attorno a sé il dramma 
le del socialismo italiano nel corso e alTindomani 
■ni della grande guerra. 

ta- Lo stretto legame con Claudio Treves, suo 
ir- zio, al quale sempre si richiamò con affetto, fu 
.). decisivo nella sua formazione. Il realismo del 
di pensiero politico, i giudizi taglienti, lo stesso 
Ile pessimismo di Claudio Treves si ritrovano 
ria nella personalità di Carlo, tanto diversa da 
isj quella dello zio, e ricomparvero spesso nelle 
nò pagine politiche dei suoi articoli e dei suoi 
ne libri. 

sei Se questa impronta familiare ebbe gran 
ti- peso, la sua formazione come quella di ogni 
fi- giovane, maturò, tra i quindici e i veni'anni, 
ne nelTintenso e libero rapporto con se stesso e 
lei con gli amici. 

iùj Torino, tra il 1919 e 1925, per l'intensità e 
ria il carattere delle lotte operaie e per l'altezza 
i e della vita culturale, fu la capitale intellettuale 
: il e civile d'Italia: una capitale di giovani, con¬ 
ia; trapposti e insieme, in un certo senso, solidali 
con gli uomini della cultura e dell'industria, 
ir che ne dominavano la scena: da Luigi Einaudi 
ita a Giovanni Agnelli. 

m In una pagina de L'orologio, Carlo ha ri- 
>r- evocato quale fosse l'animo dei giovani in 
ne quegli anni a Torino, «l'antica e unica città 
il- dell' adolescenza, dove le idee e T amicizia sono 
..) dei beni esaltanti, e i corsi alberati sono così 
:o: lunghi e vasti e deserti che le parole pare vi 
e- possano correre e allargarsi senza inciampi. 
He A tutte le ore quei corsi, quelle vie solitarie 
u: si aprono ai giovani che hanno da dirsi delle 
o- cose importanti, alte e acute come le montagne 
! bianche là in fondo. La notte, la città intera 


diventa un grande portico, dalle sue arcate 
settecentesche ai ponti sul Po, ornati di statue 
floreali e materne: in questo portico giovanile 
camminavamo avanti e indietro, nei tempi 
eccitanti delle prime amicizie, e le nostre voci 
correvano per i corridoi bui delle strade, fino 
a incontrare, lontano, dietro i tronchi dei pla¬ 
tani, altre voci concitate e entusiaste». 

In questo «portico giovanile» nacquero 
crebbero e chiusero allora la intensa loro 
vita, breve e duratura, i due movimenti, che 
nei venti anni della dittatura costituirono 
le strutture portanti e i punti di riferimento 
della resistenza al fascismo: T«Ordine Nuo¬ 
vo» di Antonio Gramsci, che nel 1922 aveva 
trent'anni, e «Rivoluzione liberale» di Piero 
Gobetti poco più che ventenne. 

Malgrado le personali amicizie, l'alta sti¬ 
ma per Gramsci, la solidarietà per gli operai 
e gli intellettuali che aderivano al gruppo 
dell'«Ordine nuovo», la scelta gobettiana 
di Carlo fu netta e inequivocabile sul piano 
culturale e politico e ad essa egli restò fedele 
tutta la vita. 

La morte di Gobetti, lo scompaginamento 
dei vecchi gruppi, la necessità di affrontare la 
lotta clandestina imposero nel 1925 a lui e ad 
altri della sua generazione la responsabilità 
della eredità politica gobettiana. 

Nel tempo stesso in cui la sua arte di pittore 
si affermava e in piena coscienza egli avrebbe 
potuto ad essa interamente dedicarsi, iniziò 
così il decennio della sua più intensa attività 
politica. Rinsaldò allora la vecchia amicizia 
con Carlo Rosselli, che nel 1926 col «Quarto 
Stato» insieme a Pietro Nenni aveva posto 
il problema del rinnovamento ideologico e 
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politico del partito socialista. Fu lui che, con 
Carlo e Nello Rosselli, gettò le prime basi 
del movimento «Giustizia e Libertà»; che si 
adoperò per la ricostruzione di un centro in¬ 
terno, dopo l'arresto nel 1930 di Ernesto Rossi 
e di Riccardo Bauer; che contribuì in modo 
rilevante ad allargare i contatti con i giovani 
d'altre parti d'Italia ed in particolare a saldare 
a Torino la vecchia alla nuova generazione 
antifascista di ispirazione gobettiana, nella 
quale già alta emergeva la figura di Leone 
Ginzburg, finché nel 1935 fu arrestato e inviato 
al confino in Basilicata, a Grassano prima, e 
ad Aliano poi. 

In questo suo impegno intenso ed operoso, 
nella sua stessa collaborazione ai «Quaderni 
G.L.» (nei quali tra l'altro pubblicò un articolo 
di teorizzazione di «uno stato di tipo consi¬ 
liare, basato sulle organizzazioni autonome 
delle classi lavoratrici» rimasto celebre), si 
avverte in lui qualcosa di diverso dagli altri, 
un certo distacco, per cui non è tanto l'atti¬ 
vità politica in sé che lo interessa, quanto la 
partecipazione alla lotta e alla comunità degli 
amici. Emergono, cioè, già allora alcuni tratti 
della sua personalità che si rafforzeranno in 
seguito: una libertà dagli schemi ideologici, 
una sicurezza di sé, un ottimismo, un amor di 
solitudine, che, da chi non lo conosceva, po¬ 
tevano essere scambiati per orgoglio o vanità. 
Il confino in Basilicata fu per Carlo l'inizio di 
una nuova vita, con la intensa esperienza di 
un mondo ignoto, le più importanti vicende 
intime, i lunghi periodi di solitudine. 

Inviato al confino all'inizio del 1935 ne 
ritornò alla fine del 1936, dopo poco più di un 
anno, con l'indulto concesso per la conquista 
di Addis Abeba. Dal 1936 al 1939 visse, quasi 
sempre clandestino e in pericolo, in Italia e 
in Francia. Allo scoppio della guerra si tro¬ 
vava solo in un villaggio francese sulla costa 
atlantica a dipingere, a pensare e a scrivere. 
Tornato in Italia nel 1941, nel 1943 era a Fi¬ 
renze, coinvolto nuovamente nella attività 


politica clandestina coi partigiani fiorentini 
del Partito d'Azione. 

In questi otto anni egli covò dentro di sé 
le impressioni, i sentimenti, i pensieri nati 
nell'intensa esperienza lucana e nella solitu¬ 
dine. Solo alcuni anni dopo essi trovarono; 
quasi all'improvviso, espressione nei due 
libri più importanti, scritti in pochi mesi di 
intenso lavoro: Paura della libertà nel 1939 ir 
faccia all'Oceano, nei mesi in cui cominciava 
la guerra; Cristo si è fermato a Eboli nel 1943-44, 
a Firenze sotto l'occupazione tedesca. 

Sarebbe lunga in questa sede ricordare la 
linea teorica che lega i capitoli di due libri 
di complessa lettura, i rapporti tra sacro e 
religioso, tra religione e Stato, tra mito e po¬ 
esia, tra schiavitù e libertà; le interpretazioni 
conseguenti dell'amore, della poesia, della 
guerra e della pace. 

La guerra che divampa finirà, egli presa¬ 
gisce, come guerra di liberazione. «Le grandi 
guerre, tuttavia,» soggiunge «creano di pei 
sé la massa: riformano massa di quello che si 
era già determinato, e ridanno vita informe 
a quello che si era cristallizzato. Ogni uomo 
esce dalla sua casa, abbandona un suo mondtì 
unico, si identifica con tutti gli uomini e, per¬ 
duta ogni personalità, si riduce a quello che è 
comune e indistinto: il sangue e la morte», j 

Egli sa, d'altra parte, che l'organizzazione 
della società alla quale ci si avvia, «con le gran¬ 
di agglomerazioni, le grandi città, sviluppa e 
ricrea anch'essa la massa», che è «ripetizione 
infinita, infinita uniformità, infinita impos¬ 
sibilità di rapporti, assoluta impossibilità di 
stato - ed insieme spavento sacro di questa 
immensa impotenza e bisogno irresistibile di 
determinazione e della irraggiungibile libertà, 
Dove si istituiscono rapporti umani, la massa 
finisce e nasce l'uomo e lo stato. Ma dove la 
massa permane col suo peso vago e il suo 
mortale spavento, una religione protettrice e 
salvatrice sostituisce all'impossibile Stato un 
suo simbolo divino». 
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ni Da questa complessa, astratta e pessi¬ 
mistica analisi, nella quale sono già conte¬ 
se nuti in nuce molti motivi della cultura del 
secondo dopoguerra, scaturisce, tuttavia, il 
u- suo ottimismo: «La pura massa» egli dice «è 
lo, una inesistenza: una morte informe. Il puro 
ne Stato-dio è altrettanto impossibile, una morte 
di vuota. In eterno, da queste morti, nasce la 
in libertà e la poesia; e la massa vive soltanto 
va per la loro presenza e la loro continua oppo- 
14, sizione. Finché vi sono dieci uomini giusti, 
! la città non viene distrutta; finché ve n'è uno 
la solo essa continua ad esistere e solo quando 
? ri anch'egli sarà partito. Sodoma perirà nella 
» e confusione». 

»o- «La redenzione» dice altrove «non può 
mi avvenire una volta per sempre, come il pec- 
lla cato non èaccaduto al principio dei tempi. Un 
i continuo cadere e un continuo rinascere sono 
sa- la storia. Il peccato è l'incapacità dell'uomo 
idi a essere libero e a darsi norma, ma la libertà 
ier è, come la vita, sempre presente». 

^ si Chi voglia intendere i motivi profondi 
ne della sua concezione del mondo e della sto¬ 
no ria e insieme dell'«ottimismo» della serenità, 
do dell'impegno civile, e della «bontà» di Carlo 
2 r- Levi, vorrei dire anche della superba ed umile 
e è coscienza che egli sempre ebbe di sé, deve leg¬ 
gere con pazienza e con amore questo strano 
ne e affascinante libro, al quale egli particolar- 
nj mente teneva: Cristo si è fermato a Eboli. 
a e Rievocando nel giugno 1963, nella lettera 
ne a Giulio Einaudi, con la quale si apre l'edi- 
as- zione del Cristo nella Nue, le condizioni nelle 
di quali aveva sia vissuto la grande esperienza 
sta contadina sia scritto il libro, Carlo Levi ha 
di forse tracciato di sé il disegno più vero, che 
tà. ne mostra i caratteri essenziali e l'ininterrotta 
isa coerenza. 

la Cominciato, secondo l'indicazione dell'ul- 

uo tima pagina, nel dicembre 1943 e finito nel 
2 e luglio 1944, alla vigilia della liberazione di 
lui Firenze, il Cristo fu pubblicato da Einaudi (tra 
i primi della sua ripresa editoriale) «nella rara 


carta grigiastra del 1945» quando la vicenda 
politica del dopoguerra era nel momento più 
alto e difficile. 

Il Mezzogiorno, travolto dalla occupazione 
alleata, dall'inflazione e dalla disoccupazione, 
si risvegliava con le prime lotte contadine e la 
faticosa e contrastata presa di coscienza della 
sua realtà edei suoi problemi. Sulla linea della 
grande tradizione meridionalista quasi sola 
si levava tagliente la voce di Guido Dorso a 
denunciare la ricostituzione del vecchio com¬ 
promesso istituzionale e «le gravi responsa¬ 
bilità della nuova classe politica italiana, che, 
per la sua struttura essenzialmente ideologica, 
si è dimostrata assolutamente impari a una 
costruttiva azione politica nel Mezzogiorno». 
La comparsa del libro fu da lui salutata come 
un apporto inaspettato ed essenziale alla sua 
battaglia. «Un'opera come quella di Levi» su¬ 
bito scrisse «può agevolare la comprensione 
della Questione meridionale assai più della 
teorizzazione politica» e nella stessa recen¬ 
sione, comparsa sul «Nuovo Risorgimento» 
del giovanissimo Vittore Fiore, analizzò ed 
esaltò il libro, nel tempo stesso in cui tutti i 
«luigini» meridionali se ne mostravano colpiti 
e lo denunciavano, scandalizzati e offesi, come 
un insulto all'intero Mezzogiorno. 

Anche a lui, con la liberazione di Firenze, 
con la presenza eroica della guerra partigia- 
na nel Nord, con il risveglio disordinato dei 
contadini nel Mezzogiorno e in Sicilia, parve 
che fosse venuto uno di quei «tempi veri di 
libertà che, nel loro passare fuggevole» come 
aveva scritto nel libro del 1939, «forgiano la 
lingua e l'arte della felicità». 

Una lezione che ancor oggi può dire molto 
alle nuove generazioni, non con la parola, 
ma con le opere e con l'esempio: stare dalla 
parte degli ultimi, e, con gli occhi di questi, 
affrontare i grandi problemi nazionali irrisolti, 
mettendo al servizio di questi la propria uma¬ 
nità e la grande cultura internazionale da cui 
Levi proveniva ed alla quale appartiene. 
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Carlo Levi pittore 

Genesi ed evoluzione di uno stile 

loris dadam 


Questa mostra ci permette di approfondire e puntualizzare quanto già delineato in un nostro pre¬ 
cedente scritto (L. Dadam Carlo Levi Pittore, una lettura critica - marzo 2008) in quanto permette di vede¬ 
re un notevole insieme di opere precedenti al confino in Lucania (circa 25 dal 1923 al 1933) e di seguirne 
l'evoluzione dello stile dalla prima lezione casoratiana all'ormai maturo organicismo panteistico che, 
portato al confino, gli consentirà fra il 1934 e il '35 di darci i suoi massimi capolavori. 

Ribadiamo anche qui una piccola nota di metodo. Gli scritti su Levi intrecciano quasi sempre la 
pittura con la sua vicenda umana, politica e letteraria, e, probabilmente, questo corrispondeva anche ai 
desideri dell'autore. Noi siamo però convinti che la pittura possieda una sua specificità e vada letta e 
giudicata per i valori propri e non tanto per i riflessi che su di essa riverberano altri contesti espressivi 
che non siano figurativi. 

Se prendiamo in considerazione Levi pittore, come se non ci fosse anche un Levi grande scrittore, 
un Levi antifascista e politico, e guardiamo (le opere d'arte sono fatte per essere guardate) la sua ster¬ 
minata produzione figurativa, balza immediatamente agli occhi un percorso evolutivo tutto interno 
alla dimensione pittorica. E, a questo percorso, ci atterremo. 

Oltre Casorati (1920-1926) 

Carlo Levi nasce nel 1902 e, a Torino, all'età di 18 armi, conosce Felice Casorati (1883-1963), il 
«maestro» per eccellenza, che condizionerà direttamente o con allievi ed imitatori, l'ambiente artistico 
torinese per 40 anni. L'unica alternativa è sembrata essere per breve la meteora Spazzapan (1889-1958, 
a Torino dal 1928). 

Da Casorati Levi imparerà una tecnica pittorica «accademica» entro un ordine compositivo «anti¬ 
accademico». La presunta staticità di Casorati è ancora tutta da dimostrare: le sue composizioni (qua¬ 
lunque sia il soggetto, presentano sempre l'intrecciarsi di spazi molteplici e mai banali, ottenuti me¬ 
diante uno straordinario controllo degli equilibri di forma e colore del quadro. 

Il giovane Levi ne coglie ovviamente solo qualche aspetto: e la lezione casoratiana si manifesta fin 
dal 1922 ( Natura morta con teschio) in tutte le varie nature morte degli esordi: Tre scodelle, Natura morta 
con aranci, Natura morta e Natura morta con bambole, dove si denota una ricerca dell'equilibrio composi¬ 
tivo, che non riesce mai a raggiungere il «punto magico» del maestro e resta sempre sul baratro dello 
squilibrio espressionistico. 

In mostra abbiamo due preziosissime opere del 1923, quando Levi ha 21 anni. Il Dr. Cucco alla Ma¬ 
ternità (Cat. 01 - IF573) e Zio Emanuel (Cat. 02 - IF580), che ci permettono di sottolineare quanto già il 
nostro si distingua dal maestro e, soprattutto, come siano già presenti temi che in seguito diventeranno 
consueti. 

Siamo nel 1923 e Casorati ha già prodotto alcuni dei suoi ritratti-capolavoro: Anna Maria De Lisi 
del 1919, ma, soprattutto, Silvana Cenni (fig. 1) e Riccardo Guaiino (fig. 2) e sta lavorando allo Studio per 
Renato Guaiino che completerà nel 1923. Si noti come la psicologia delle persone ritratte, per Casorati, 
è irrilevante, esse sono uno degli elementi compositivi generali all'interno di uno spazio complesso e 
potenzialmente in f inito, che è il vero protagonista: la De Lisi è fatta della stessa materia pittorica della 
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testa e del supporto di fianco, essa serve solo per introdurre agli 
spazi retrostanti che non hanno limiti; nella Cenni lo spazio è 
rovesciato, si «entra» nel quadro dal fondo, dal Monte dei Cap¬ 
puccini e, percorrendo lo straordinario vestito chiaro si finisce ai 
libri in primo piano ed allo spazio «dietro» lo spettatore, con una 
tecnica spaziale che ricorda i Coniugi Arnolfini di Van Eyck; il 
Guaiino è trattato con una freddezza ieratica, anche se poi i suoi 
pensieri sprofondano in uno spazio retrostante buio popolato di 
piani orizzontali interrotti e porte chiuse. 

Nei quadri di Levi, invece, tutto è concentrato sulla figura 
umana: lo sfondo è «chiuso» da una parete campita in due zone 
che hanno lo scopo di concentrare l'attenzione sui volti (il pas¬ 
saggio dalla luce al buio nel Dr. Cucco e la fascia decorativa nello 
Zio Emanuel), i due personaggi siedono di tre quarti e le mani 
sono estremamente mobili, impegnate a fare qualcosa, reggere 
un libro, impugnare un montante della sedia come uno scettro 
(in Casorati sono conserte o cadenti, sempre in posizione sim¬ 
metrica su una prospettiva centrale) e rafforzano l'espressione 
del viso, assorta in ambedue i casi in un attimo di riflessione. 
Le espressioni dei visi di Casorati sono pensate «immutabili», 
durano per sempre, in Levi viene colto «un» attimo, destinato a 
durare solo nel momento del ritratto: è la tecnica della fotogra¬ 
fia, che, come vedremo Levi userà molto per il grande telerò di 
Lucania '61. 

I due ritratti hanno una loro dinamica interna «trasversale», 
giocata sulla posizione 'sghemba' dei corpi, sulle pieghe degli 
abiti, e, per quanto riguarda il Dr. Cucco, la bellissima 'natura 
morta' sul tavolo in primo piano con le scarpe rosse che con¬ 
vergono lo sguardo sul braccio (diretto alla testa) e la sequenza 
rosso-giallo-azzurrino che conduce al libro in lettura: il risultato 
è che il rapporto fra la testa che pensa/legge ed il libro non è 
diretto ma mediato da un 'giro psicologico' che dalla testa va a 
destra e passa al libro letto transitando lungo tutto il tavolo. 

Aggiungiamo un'osservazione che viene spontanea guar¬ 
dando in particolare Zio Emanuel, il suo disegno duro, scavato, 
quasi inciso e quella luce bianca volutamente lasciata ad intaglia¬ 
re pieghe e volumi: Casorati amava Piero, in particolare la sua 
capacità di far deflagrare la composizione classica in mille rivoli 
spaziali, anche se quasi sempre limitata agli aspetti volumetrici 
e quasi mai alla grande lezione della luce-colore. Per Levi, che lo 
'sfondare' lo spazio del quadro non è mai stato un suo interesse 
precipuo, dovevano interessare più gli aspetti espressionistici, 
quindi, del maestro, e di Piero i rapporti con i Piamminghi e, in 
particolare quella chiamata dal Longhi la Officina ferrarese. 

II disegno di Zio Emanuel richiama, specie nel volto, il Tura e, 
senza alcun dubbio, il dipinto murale di Alassio (fig. 3) 



1. F. Casorati: Silvana Cenni (1922) C 



2. F. Casorati: Riccardo Guaiino (1922) 
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Del 1924 è la tempera Vendemmia (Fig, 3) che 
esegue sul muro di una delle stanze della casa di 
famiglia ad Alassio (Savona): una grande pergola 
a sezione quadrata «sfonda» la parete con una pro¬ 
spettiva semicentrale, definendo un parallelopipe- 
do che apre verso il mare. All'interno del volume si 
dispongono alcune figure «disegnate monocrome» 
in modo molto accademico con chiari riferimenti 
a stilemi rinascimentali, in particolare ferraresi. 
Ci spingiamo fino ad ipotizzare che il riferimento 
sia stato ad un dettaglio dell 'Allegoria di Marzo nel 
Trionfo di Minerva del Cossa (fig. 4). 

Il riferimento ai Ferraresi non è peregrino, ma 
indica un percorso che ritroveremo in tutta la vi¬ 
cenda seguente: essi sono il tramite con il Rinasci¬ 
mento nordico iperrealista e con la grande arte del 
ritratto (dove Levi eccellerà) e con la pietas dram¬ 
matica di Ercole De Roberti. 

Recentemente sono stati trovati e restaurati al¬ 
cuni dipinti giovanili di Levi su supporti deperibili 
(compensato, cartone), che confermano l'assunto. 
Due donne (1923): è già un quadro espressionistico 
«nordico»: ricorda Permeke e, forse, è stato realiz¬ 
zato sotto l'influsso di Sironi; 

Ritratto del padre (1925) (Cat. 3 - IF623): anch'es- 
so su frammento, conferma quella che sarà il verti¬ 
ce della qualità artistica di Levi: la ritrattistica, una 
straordinaria capacità di cogliere i tratti somatici 
del personaggio, qui con una sottile bonaria ironia. 
Formalmente sembra coevo alle «Due donne»: il 
Novecento imperante, malgrado i richiami all'or¬ 
dine, incomincia ad incrinarsi sotto il peso delle 
periferie sironiane. 

Il 1926 è tradizionalmente l'anno in cui i ten¬ 
tativi di emanciparsi dal complesso spazialismo 
casoratiano (in effetti mai veramente compreso dai 
vari allievi) diventano più evidenti e cercano stra¬ 
de diverse. Abbiamo quindi delle opere dichiarata- 
mente di passaggio: i nudi asettici di Casorati {Me¬ 
riggio 1923) acquistano consistenza carnale {Nudino 
su frammento ligneo del 1926), cerca la sintesi fra lo 
strutturismo compositivo del maestro ed il lumi¬ 
nismo della scuola francese {Il padre a tavola 1926). 
Il fratello e la sorella 1926 è una straordinaria e ruti¬ 
lante dimostrazione di capacità tecnica. Le tende, 
i vestiti, le tovaglie, i materiali degli oggetti sono 




3. C. Levi - Vendemmia (1924) - Dip 


4. F. del Cossa: Allegoria di Marzo, Trionfo di Minerva (1476-84) - Affresco 
palazzo di Schifanoia - Ferrara 
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tutti risolti con una resa della consistenza e delle superfi- 
ci come si trova solo nella pittura fiamminga (guardate lo 
scialle colorato della sorella!). Casorati è ormai lontano. 

A dimostrazione di questo periodo abbiamo in mostra 
Signora con cappello (probabilmente 1926) (Cat. 4 - IF588) 
e Natura morta su un foglio di 'Il becco giallo' (1926) (Cat. 

05 - FI32). 

Mai citazione della pittura fiamminga fu più appro¬ 
priata, rivisitata anche attraverso TAntonello di Torino: 
il ritratto della donna occupa tutta l'altezza del quadro 
come nel Rinascimento e si staglia su uno sfondo uni¬ 
formemente nero con l'alto cappello che occupa più di 
un terzo dell'altezza. Le pieghe ed ombre geometrizzate 
del 1923 (Dr. Cucco - Cat. 1 e Zio Emanuel - Cat. 2) sono 
diventate morbide e domina una luce avvolgente come 
fosse ricavata da successive velature. Fiamminga è inol¬ 
tre la cura con cui è resa la materia, la consistenza della 
lana, la pelliccia del collo, Tincarnato. La stessa attenzio¬ 
ne per la consistenza della materia degli oggetti la trovia¬ 
mo nella Natura morta (1926) (Cat. 5), interessante anche 
per l'attenzione compositiva e per il meccanismo messo 
in atto da Levi per equilibrare la macchia rossa che tende 
a sbilanciare l'attenzione verso destra. Costruisce una struttura centrale statica e solida, formata dalla 
pentola e dal frutto sferico poggianti sulla 'fondazione' gialla del foglio. Questo è il 'perno' attorno al 
quale 'gira' (seguendo il bordo dittico della pentola) tutto il quadro. Il predominante 'peso' del rosso 
viene alleggerito mettendolo in movimento, rappresentandolo in posizione precaria e togliendo peso 
al soprastante prosciutto che non sembra nemmeno appoggiato. Movimento che richiama quello a si¬ 
nistra costituito dalle foglie fluttuanti del cavolfiore. La lezione compositiva delle origini ha lasciato il 
segno, ma è ormai messa al servizio di una ricerca che guarda altrove. 

Da Parigi a Grassano (1927-1934) 

È del 1925 il suo primo viaggio a Parigi. Sull'influenza della «Scuola di Parigi» (Modigliani, Pascin, 
Soutine, ecc.) su Levi (e gli altri «Sei di Torino») si è scritto molto, sottolineandone in particolare il ca¬ 
rattere 'antifascista' e di reazione 'antimonumentalista', senza, mi pare, mai sottoporre questo assunto 
ad una seria analisi sul piano puramente artistico. 

Levi arriva a Parigi con una buona capacità compositiva e la padronanza di una tecnica straordi¬ 
naria, ancora presente nella Francesca del 1927. Ebbene, assistiamo, dal 1926 al 1929, ad un percorso 
di programmatica liberazione-negazione di quanto effettuato fino ad allora, testimoniato da una serie 
di opere importantissime in mostra: Ielle alla finestra (1926) (Cat. 06 - IF1091), Le officine del gas (1926) 
(Cat. 07 - IF620), La Dora a Ponte Rossini (1926) (Cat. 08 - IF817) Autoritratto convalescente (1929) (Cat. 
09 - IF148), Nello Rosselli (1929) (Cat. 10 - IF698) Ritratto di Paulucci (1929) (Cat. 11 - IF165). 

Con Ielle alla finestra (1926) (Cat. 06), Levi affida alla sorella il compito di aprire la finestra verso il 
giardino di via Bezzecca e verso la luce. Quadro di transizione fra una composizione ancora da 'interno 
fiammingo' ed un'affacciarsi verso la luce degli esterni. Si noti la chioma dell'albero che fa da tramite 
dal libro agli occhi e la luce sul braccio che 'chiude il cerchio' a sinistra. 



5. C. Levi - Il fratello e la sorella (1926) 
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Di transizione sono pure i due paesaggi torinesi Le officine del gas (1926) (Cat. 07) e La Dora a Ponte 
Rossini (1926) (Cat. 8) con questa luce un po' dimessa, certo estranea alla lezione impressionista (lo si 
confronti con la luce di Torino, la Gran Madre di Dio (1931) (Cat. 18)) e, specie nel secondo, con un'affol¬ 
larsi di omini, molto 'nordico'. 

Autoritratto convalescente (1929) (Cat. 09) costituisce una vera novità: è giocato su una sinfonia di 
grigi-violetti, stesi con una pennellata a piccoli tocchi, come per 'agguantare' un po' di luce, quasi 
studiasse la lezione di Cezanne. Il ritratto è splendido ed è colto in un attimo di movimento, col viso 
leggermente inclinato e le pieghe degli abiti rigonfie come mosse dal vento. L'espressione intenta dello 
sguardo e della bocca è tipica di chi si sta scrutando in uno specchio. 

Nello Rosselli (1929) (Cat. 10) ha le stesse dimensioni, la stessa pennellata e la stessa tavolozza solo 
leggermente più scura. Qui è completamente statico, in posizione centrale, frontale e simmetrica. Somi¬ 
glianza ed espressione sono colti con la consueta maestria 'fotografica', anche se l'impressione generale 
del dipinto è di essere un po' accademico. 

Ritratto di Paulucci (1929) (Cat. 11) mostra già pienamente l'influenza parigina: il viso allungato 
alla Modigliani, i colori fauve. Possiede una notevole dinamica, con la testa che sembra scaturire dalla 
curva del corpo: la composizione è 'chiusa' a sinistra dal braccio verticale, mentre è 'aperta' sulla destra 
ove continuano il corpo e la voluta del bordo del divano. Per impedire che lo spazio non 'esca' a destra. 
Levi ha 'inchiodato' tutta la composizione con il grande orecchio rosso centrale, che è il vero perno del 
movimento. 

Da qui in poi abbiamo in mostra almeno sette opere del periodo 1929-1931 ascrivibili senza dubbio 
all'influenza della cosiddetta «Scuola di Parigi». 

Si tenga anche conto che la «Scuola di Parigi» non brilla certo per la presenza delle avanguardie: 
tutta la pittura che conta è altrove, a Monaco, alla Bauhaus (che sarà chiusa nel '33) ed anche la produ¬ 
zione maggiore della «scuola» è degli anni precedenti. Questi sono gli anni dei «surrealisti»: a Parigi c'è 
la grande mostra del 1925 alla Galleria Pierre di Arp, DeChirico, Ernst, Ray, Masson, Mirò, Picasso; nel 
1926 arriva Calder e si tiene una grande personale di Klee, e, nel 1927 di Tanguy, Ernst, Arp; nel 1930 
Pascin si suicida. 

È difficile trovare una qualche influenza di queste avanguardie nelle fragili rappresentazioni di Pa¬ 
rigi che Levi dipinge in questa fase ( Arco di Trionfo, Parigi, Quai sulla Senna del 1927; Parigi, Il negro delle 
Tuileries del 1928) o nelle diafane figurine femminili del 1928 ( Ragazza seduta, Ragazza con l'ombrellino). 

Sembra, in questi due anni, che egli voglia sperimentare una sortaci «grado zero» della pittura, 
negando non solo lo strutturismo di Casorati, ma soprattutto il proprio raffinato virtuosismo tecnico 
«fiammingo» esploso con II fratello e la sorella (fig. 5). 

Per due anni il profilo viene tenuto volutamente basso, con una negazione programmatica del co¬ 
lore come strumento di espressione e di composizione: in questi quadri non sembra leggibile alcuna 
influenza particolare, ma piuttosto una ricerca molto personale sugli spazi esterni (finora gli interni 
erano stati predominanti). 

Il 1929 rappresenta la svolta «espressionistica»: ritorna il colore dentro influenze che vanno da Van 
Dongen ( Donna con maschera rosa), Matisse ( Pesci rossi), Cezanne ( Autoritratto convalescente ): è l'anno 
della prima mostra dei «Sei di Torino»: l'impianto generale delle opere rimane comunque estremamen¬ 
te semplificato e strutturalmente fragile: il colore continua a non avere peso, la composizione sembra 
fatta di stuzzicadenti ( Marina di Alassio, Vele). 

Madre classica, profilo (1929) (Cat. 12 - IF238), Daniel giovane, seduto (1930) (Cat. 13 - IF640), Chia- 
romonte con le braccia alle ginocchia (1930) (Cat. 14 - IF851), Figura (autoritratto a torso nudo) (1930) (Cat. 
15 - IF975), Caramelle Baratti (1930) (Cat. 16 - IF259), sono tutti segnati dall'influenza 'parigina' ed in 
particolare di Modigliani. 
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Levi però è sempre originale, le influenze sono più 
psicologiche che manifestamente formali. Non è facil¬ 
mente influenzabile nelle sue linee di fondo e lo si vede 
dalle metamorfosi delle pennellate, dimensioni, dire¬ 
zione, spessore. In questo periodo 'decanta': nella Ma¬ 
dre classica (Cat. 12) è verticale e liquida. Il ramo sembra 
pronto per formare una corona trionfale d'alloro attorno 
al capo della donna. Più che Modigliani, qui sembra che 
abbia visto Odilon Redon, e, comunque, sta arrivando la 
luce, una luce vagamente monocromatica. 

In Daniel giovane, seduto (Cat. 13) si noti la notevo¬ 
le dinamica interna, con l'inclinazione del corpo e del¬ 
la testa lungo la diagonale e quella strana voluta nello 
sfondo in alto a destra a forma di manico di tazza, che 
'stabilizza' l'inclinazione del corpo. 

È lo stesso 'manico di tazza' che si ritrova nel coevo 
braccio destro del Chiaromonte ) (Cat. 14), ove contribui¬ 
sce alla prevalenza del movimento interno, giocato fra 
curve sinuose (quasi 'femminili') che fan da contraltare 
al 'manico' suddetto. La presenza di Modigliani è qui 
dichiarata. Si noti come le due braccia formino una sorta 
di elisse che termina sul volto, posto sull'asse del quadro 
ed esaltato da una sorta di aureola di luce retrostante. 

Autoritratto a torso nudo (Cat. 15, fig. 6) va confrontato 
con quello Convalescente (Cat. 9) dell'anno prima, auste¬ 
ramente cezanniano, con una luce diffusa che non canta 
e, soprattutto, un volto dattagliatamente disegnato. Qui 
il volto è solo accennato con tre brevi tratti (che ottengo¬ 
no comunque una inaspettata somiglianza) ed avvolto 
nell'ombra; quello che interessa è il corpo e la dinamica 
delle braccia verso il cielo resi con tratti velocissimi di 
pennello come fossero squame. Si trascuri per un attimo 
il volto e si concentri l'attenzione al corpo ed alle brac¬ 
cia: ebbene, se i colori fossero diversi, su varie tonali¬ 
tà di verdi, potrebbe essere veramente uno degli alberi 
antropomorfi che Levi dipingerà ad Alassio negli ultimi 
anni (fig. 7). Questo per dire che l'anima organicistica 
che scoppierà da lì a poco, si ritrova in nuce in tutta la 
precedente produzione, ed ha la propria 'base operativa' 
nella pennellata di Levi. 

Parigi avrà questo ruolo: donare a Levi il senso di 
libertà insito nel modo con cui il colore viene steso sulla 
tela: il valore 'in sé' della pennellata come gesto espressi¬ 
vo, come rappresentazione del fenomeno e, infine, come 
piacere. 

Si veda in questa luce Caramelle Baratti (Cat. 16) e Do- 



7. Elaborazione computerizzata di fig. 6 
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I menica (Aldo Garosci) (1931) (Cat. 17): la pennellata è la protagonista 
ormai assoluta, ai limiti dell'informale, dove le forme sono presenti 
ma fluttuano su un mare di piccoli tratti velocissimi che ne corro¬ 
dono i bordi, con i colori che vengono direttamente mischiati sulla 
_ tela. 

“ Da qui in poi Levi cercherà con inquietudine una pittura che 
gli permetta, senza più debiti nei confronti dei maestri ed amici 
torinesi, di rappresentare la sua visione «organica» degli uomini e 
della natura. Si avvicinerà per un attimo alla «Scuola Romana» di 
I Mafai ( Paesaggio romano del 1931), ma la nuova strada sarà trovata 
I lavorando sul genere dove ha sempre eccelso: il ritratto. 

È del 1932 il celeberrimo ritratto di Garosci L'eroe cinese (fig. 9), 
storicamente importante perché, con la sua l'incontenibile gestua¬ 
lità, segna la 'svolta' decisiva della 'pennellata' di Levi, che gira 
liberamente sulla tela con mille serpentine colorate. 

Più interessante e molto bello è il coevo (1932) Ritratto di Mo- 
! ravia (fig. 10), dove la concitazione della pennellata, che tutto coin¬ 
volge, viso, abiti e sfondo, è funzionale all'espressione psicologica 
del personaggio. Qui tutto si tiene ed il maestro è Rembrandt (il primo action -painter della storia dell'ar¬ 
te), non certo il gratuito agitarsi del citatissimo Soutine (che mai ha fatto un ritratto di questo livello). 
Tutto ciò è coerente con quella che abbiamo visto come Lamina «fiamminga» delle opere fino al '26: 
quando l'esasperante cura del dettaglio copre ogni centimetro di tela, senza selezionare gerarchie, v'è 
già in nuce lo spirito panteistico del mondo come un tutto organico: quando il dettaglio viene sostituito 
dal «gesto», questo diffonde ovunque sulla tela lo «spirito» degli uomini e delle cose: i Coniugi Arnol- 
| fini diventano II ritorno delfigliol prodigo di Rembrandt. Così Amalia Segre e Fratello e sorella diventano il 
I Ritratto di Moravia. 

Ormai la strada è aperta per una nuova fase, ove il colore tenterà di farsi luce nei paesaggi italiani, 

I con alterne fortune. Ma il meglio sarà sempre nei ritratti, nei quali difficilmente «sbaglia un colpo», ri- 
, j uscendo sempre a cogliere una stupefacente somiglianza fisica e psicologica traendola quasi fuori dalla 
j materia, da una specie di brodo pittorico primordiale. 

Ed sarà questo nuovo strumento artistico che Levi porterà con 
I se al confino in Lucania. 

In mostra abbiamo ben nove opere del periodo immediata- 
1 mente antecedente il confino (1933): un paesaggio, Torino, la Gran 
j Madre di Dio (Cat. 18 - IF842), dove troviamo una luce nuova, due 
| composizioni 'parigine' con il pane protagonista. Ritratto di signore 
i aureolato di pane francese (Cat. 19 - IF147) e II pane di Parigi (Cat. 20 
] - IF907), dove tutto si muove come in un brodo primordiale, dove 

I uomini e cose sono fatte della stessa materia organica. 

I sei ritratti sono splendidi, colti nella loro immagine, chi più 
| chi meno, nell'atto di emergere dalla materia: Ritratto di Giulia¬ 
na (Cat. 21 - IF397), Leo Ferrara adolescente (con occhiali) (Cat. 22 - 
j IF303), Leone Ginsburg (Cat. 23 - IF243), Vitia rosso e azzurro (Cat. 

24 - IF388), Il fratello (Cat. 25 - IF135), Donna dormiente (Maddalena) 
j| (Cat. 26 - IF113). Il Ginsburg, in particolare, è già in sintonia con i 
capolavori lucani, tutto giocato sul rapporto fra il viso, fatto della 



10. C. Levi Ritratto di Alberto Moravia (1932) 
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stessa materia dello sfondo dal quale esce, e le mani rosse, volutamente sottodimensionate, in primo 
piano: psicologicamente crea un accenno di movimento del volto proprio nel momento in cui sta emer¬ 
gendo. Si noti come la pennellata sia concitata e pesantemente materica. In Vitia (Cat. 24) siamo un atti¬ 
mo prima della 'cancellazione 7 (tre colpi di pennello hanno già fatto sparire il naso) senza mai perdere, 
miracolosamente, la somiglianza. Ne II fratello (Cat. 25) e Maddalena (Cat. 26) le campiture grossolane 
delle ombre creano un particolare effetto plastico quasi post-cubista. 


Lucania (1935-1936) 



Si è scritto dell'influenza esercitata da Soutine su Levi, sulla sua pennellata «sinusoidale» post- 
1935: può darsi che Levi abbia visto qualche dipinto «panico» del Lituano ed abbia pensato di rendere 
la propria tecnica di stesura del colore più spontanea, ma sicuramente, quello che appare chiarissimo è 
che mai due pittori furono spiritualmente più lontani. 

Soutine è un caso clinico: i suoi dipinti sembrano usciti dalle pratiche terapeutiche degli ospedali 
psichiatrici: le deformazioni della realtà rappresentata non hanno alcun significato, non si capisce per¬ 
ché siano state effettuate, quale sia l'espressione, il senso: anche l'uso ed abuso del rosso come meta¬ 
fora del sangue che da tutto cola, dalle strade dei paesini della Costa Azzurra, dai buoi squartati, dai 
panciotti di valletti, chierichetti, cuochi. Si capisce che il dramma non è nel quadro, ma nelle condizioni 
psichiche dell'autore, totalmente fuori controllo. 

Levi, invece, come abbiamo notato fin dagli esordi, ha sempre tutto sotto controllo: non c'è colpo di 
pennello che non sia stato voluto proprio in quel modo. E poi, in lui, è sempre assente la dimensione 
del «dramma»: quando si cimenta su temi tragici la sua pittura perde ogni fascino, e questo sarà parti¬ 
colarmente evidente nei quadri «ideologici» del dopoguerra. 

Altra particolarità dell'arte di Levi è la difficoltà di «sfondare» lo spazio, di comporre al di fuori 
del primo piano e, su questo primo piano, solitamente le figure, la realtà, sono ferme. E questa non è 
una caratteristica, come s'è detto, dei quadri del confino, 
come se si trattasse di una denuncia dell'atavico immobi¬ 
lismo delle classi subalterne meridionali; è una costante 
di tutta la produzione di Levi, ed era una delle distinzio¬ 
ni fondamentali dal maestro Casorati, apparentemente 
più statico, ma di fatto mobilissimo nel condurre lo spet¬ 
tatore entro una molteplicità e complessità di spazi, cosa 
che Levi non ha mai nemmeno tentato. 

Il fascino e la peculiarità di Levi sta nel suo vitalismo 
organico: si capisce che ama la vita nella sua fisicità, che 
è quella della carne e del suo rapporto con la terra: il Nu¬ 
dino sul frammento di legno degli anni '20 resta ancora 
una delle sue opere più riuscite, e così i Ritratto di Paola 
sul cuscino del 1935 e Ritratto di Paola del 1936 (fig. 11). 

La specificità della sua pittura che De Micheli dirà 
«che non si sa come definire e collocare» sta nella dialet¬ 
tica fra questi due elementi contradditori: staticità com¬ 
positiva e vitalismo organico: la realtà è quella che è, non 
va da nessuna parte, non ha processi evolutivi: l'unico 
movimento è quello «epidermico», della pelle, degli in¬ 
carnati, delle espressioni dei visi, e, per rendere questo n „ c ,L?vi-Ritratto di Paola (1936) 


28 





bisogna intervenire con una pennellata fluida, mossa, zigzagante, che colga la variazioni di luce e le 
fissi nell'attimo «fotografico» sulla tela. 

Per questo i suoi capolavori sono tutti dei ritratti: sono in primo piano, sono fermi, ma sono colti 
con una immediatezza, non direi tanto nella loro psicologia, quanto nella loro «fisicità»: del 1935-36 
abbiamo Luisa Levi (Cat. 29 - C.P.), La figlia scarmigliata della strega (Cat. 30 - IF462) e II figlio del dottore 
(Cat. 31 - IF351). Si noti il 'miracolo lucano' avvenuto nella sua tecnica: le pesanti pennellate del 1933 
diventano adesso più fluide, più avvolgenti, più liriche. 

Si tratta di una «tecnica» che corre perennemente sul filo dell'equilibrio compositivo e del control¬ 
lo dell'unità del quadro: se il segno ondulante cade là ove è necessario per l'equilibrio e l'espressione 
richiesta, tutto si ricompone armonicamente; ma se l'artista sbaglia il «gesto» o lo sovraccarica, il ri¬ 
schio è di trovarsi di fronte a vere e proprie cadute di stile. Com'è evidente in alcuni paesaggi dove la 
sofferenza compositiva è evidente, e, d'altronde, confessata dallo stesso autore «dal punto di vista della 
mia pittura, sono rimasto deluso dagli aspetti del paesaggio, ma non è detto che conoscendolo meglio non riesca a 
trasformarlo in pittura»(5 agosto 1935). 

Una cosa va comunque detta: stilisticamente Levi è sempre originale. Anche nei paesaggi del pe¬ 
riodo e malgrado le difficoltà dichiarate, egli non va a cercare aiuto nella sterminata tipologia paesag¬ 
gistica che la storia dell'arte poteva fornirgli, dai Fiamminghi agli Espressionisti: nulla di tutto ciò. Egli 
continua nella sua personale ricerca di rappresentazione della «fisicità» della terra. La natura qui non è 
né amica né nemica, non esprime alcun dramma: esiste e basta, e la sua consistenza materica è uguale 
a quella della carne degli esseri umani. 

Espressa con altri mezzi pittorici, è la concezione che avevamo già trovato in Aria del 1929 con i 
corpi del colore della terra e gli abiti del colore degli alberi e, già abbozzato, nella Vendemmia del 1924. 

Nulla come il paesaggio richiede una modulazione di luce e colore, non tanto proiettata, quanto 
scaturente dalle cose stesse: e qui Levi ci prova: i suoi paesaggi presentano un uso del colore più vario 
ed articolato dei ritratti, ma dato spesso in modo del tutto casuale, nel tentativo di fare scaturire la «vi¬ 
talità» della terra. Ma si scontra con due suoi limiti intrinseci: la difficoltà a sfondare i primi piani, ad 
andare dietro le quinte del proscenio (come aveva insegnato Casorati), e l'uso della pennellata grassa 
e tortuosa inadatta a cogliere la luce dei piani lontani. 

Per questo i suoi paesaggi risultano normalmente «piatti»: più la vista è allungata e più il risultato 
è quello di un quadro informale in primo piano. Differente è la qualità quando il paesaggio si riferi¬ 
sce, come nei ritratti, a luoghi «conclusi», dove lo spazio è limitato e racchiuso e dove il colore non 
è costretto a vagare fra campi e colline alla ricerca di orizzonti quasi mai trovati. E chi garantisce lo 
sfondo sono i candidi calanchi lucani, che assorbono la luce anziché rifletterla e che occludono i non 
amati skyline. Si veda Grassano come Gerusalemme (1935) (Cat. 27 - CP), dove l'80% della tela è quasi 
completamente occupata dall'enorme e luminoso calanco, il paese è appena accennato ed il cielo una 
fascetta azzurro scuro temporalesco in alto, gli alberelli verdi e la strada sinusoidale creano la «scena», 
definiscono i due piani del quadro. La qualità pittorica della gamma di colori molto morbidi che 
definiscono il calanco è quella del Levi migliore, con la materia che viene trasformata in qualcosa di 
epidermico, di vibrante. 

In Paesaggio di Lucania (1936) (Cat. 32) i piani sono sempre due, un primo piano molto bello, quasi 
informale, mentre il terzo superiore infila una semplificata serie di verdini, grigini, azzurrini afoni, che 
non 'sfondano' ed funzionano solo come base per il primo piano. 

I capolavori di Levi del periodo lucano restano comunque, assieme agli autoritratti ed alle espres¬ 
sioni «erotiche» del viso di Paola, i ritratti fatti alla gente del luogo, il dottore, l'arciprete, la Santarcan- 
giolese», dove mostra una delicatezza di tocco e di toni particolari 
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Protagonisti assoluti della fase migliore del pittore sono comunque i ragazzini: Tonino (1935) (fig. 
11) è splendido, dove l'apparente malinconia del ragazzo è raccontata da una sinfonia di azzurri e 
verdi che lo avvolgono completamente; Ragazzo lucano (1935) dove la pennellata corre fluida a definire 
un'espressione di fiera diffidenza, altro capolavoro è Ragazzo con agnello sul collo (1936) (fig. 12), questo 
molto partecipato, di una dolcezza infinita con quell'agnellino che si torce oltre misura per accostare il 
muso al viso del fanciullo; Il figlio della Parrocola (1936) (fig. 13), di profilo con la grande massa colorata 
della frutta che sembra un'esternazione dei suoi pensieri e delle sue speranze; e poi, La figlia scarmiglia¬ 
ta della strega (Cat. 30), Il figlio del dottore (Cat. 31), I due amici, Michelino. 

Il Levi pittore, pur dando nei ritratti il meglio di se, non si è mai caratterizzato per un qualche 
coinvolgimento emotivo nei confronti dei suoi soggetti: non gli interessa scavare nella psiche dei suoi 
personaggi o farne emergere il pensiero. Cosa pensano i personaggi ritratti non ci è dato di sapere: egli 
si limita a «cogliere l'attimo» mediante una straordinaria abilità a riprodurre espressioni degli occhi e 
della bocca e la fisicità del volto. 

Solo nei confronti dei ragazzini lucani, qualche volta Levi si lascia coinvolgere: sono gli unici che, 
oltre a farsi rappresentare, pensano: alcuni con tristezza, altri con durezza, altri con diffidenza, altri 
con ironia: comunque solo qui si va oltre il «fenomeno», si apre, fra la grassa pennellata sinusoidale, 
un barlume di speranza. 

È del 1935 il quadro Due uomini che si spogliano (Cat. 28 - IF823), dipinto a Grassano, che ci permette 
di verificare altri ricorrenti temi leviani: lo specchio. Narciso e la libertà. La lettura di quest'opera non 
sarebbe stata possibile senza la lettura del fondamentale saggio di Guido Sacerdoti Divagazioni sugli 
Amanti di Carlo Levi - in Carlo Levi, Opere grafiche, Torino, 2002. 

Due uomini nudi si stanno togliendo, con le braccia alzate, l'ultimo indumento, uno di fronte 
all'altro, come se quello che gira le spalle allo spettatore fosse davanti ad uno specchio. Questa è 
infatti la prima impressione, che viene subito smentita dal fatto che le braccia sono in posizioni di¬ 
verse, uno è più basso dell'altro e da altri particolari. I volti non esistono o sono oscurati, le braccia 
alzate un po' accorciate per non farle uscire dal quadro e, comunque, rese di qualità inferiore al 
resto. Quello che a Levi interessa sono i due corpi nudi, dal collo alle ginocchia, trattati con estre¬ 
ma maestria, in un'apoteosi della nota capacità di rendere la fisicità del soggetto. Il disegno delle 
curve dei muscoli, dell'inarcamento della schiena e del torace, dei glutei e delle gambe mostra 
un'abilità che, per quanto riguarda i nudi maschili, ricorda quelli dell'accademia della fine '700 
inizio '800. 

Scrive Sacerdoti: «per Levi ogni ritratto è un autoritratto o, estensivamente, ogni immagine pittorica è un 
autoritratto», descrivendo il «narcisismo cosmico» di Levi, per il quale « gli amanti finiscono per assomi¬ 
gliarsi, come due fratelli, o meglio, come l'immagine riflessa di qualcuno che si chini a baciarla». 

Ma il Narciso di Levi non si innamora dell'immagine riflessa, tanto è lontano da lui qualunque iso¬ 
lamento solipsistico: la sua è arte di materia, di terra e di carne. Il suo doppio, quindi, non può essere 
«immagine», ma «reale». Non v'è autocompiacimento 'formale' ma sdoppiamento 'reale', fisico, cor¬ 
poreo; e, per Levi, non esiste corpo uguale ad un altro, senza identità: lo sdoppiamento non è un clone 
ma identitario. Per questo i Due uomini che si spogliano (Cat. 28) 'sembrano' l'uno l'immagine dell'altro, 
ma in realtà sono due diversi e distinti. 

Sacerdoti riporta un illuminante brano di Levi sul confino: « Ogni momento, allora, poteva essere l ul¬ 
timo (..) chi era dunque quell'io, che si aggirava, guardando per la prima volta le cose che sono altrove (..) che il 
caso e il tempo avevano spinto laggiù (..) perché si trovasse nell'altro da sé, perché scoprisse se stesso fuori dalle 
acque di Narciso?» 

Levi arriva al confino e, di fronte ad una realtà dura, arcaica, ma piena di umanità «reale», capi¬ 
sce che il Levi dei circoli culturali di Torino, Parigi e Roma non è sufficiente a comprenderla, che c'è 
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bisogno di un altro Levi e così nasce «il doppio», come programma culturale di indagine (artistica) dì 
questo nuovo corpo, di questo nuovo mondo. 

Non è solo un programma di adesione artistica alla nuova realtà (Grassano come nuova diversa 
Parigi), ma di dichiarazione di 'resistenza'. Scrive Levi: «Si salverà soltanto chi saprà sdoppiarsi: tenere ui 
rapporto di alterità con se stesso , essere sé e altro (...)». 

E lo strumento per 'creare il proprio doppio' è la poesia, l'arte, dove sei presente (ti specchi) in ogni 
tratto, in ogni verso, in ogni pennellata, ma 'diverso' da come sei, perché, anche se «il caso ed il tempo» 
ti tengono prigioniero e confinato, la poesia è libertà. Anzi 'sdoppiarsi' nella dimensione artistica, per 
il Levi prigioniero, è la libertà, quella che nessuno può togliergli. 

I due uomini perché si spogliano? Perché, di fronte alla nuova realtà che Levi ha di fronte, non ba¬ 
sta la libertà per interpretarla, ma ci vuole qualcosa di più: la verità. E la verità, da quando c'è il mondo, 
è nuda. 

Armato di libertà e verità. Levi andrà a guardare negli occhi i contadini lucani e, con questo pro¬ 
gramma, lì, fra i calanchi della Basilicata, ci darà i suoi massimi capolavori pittorici e letterari. 

Guerra e dopoguerra (1937-1960) 

Uscito dal confino, la sua pittura sembra voler reagire al mondo arcaico della Lucania, recuperando 
ed esaltando la «carnalità» delle opere dei primi anni '30, liberando ulteriormente sulla tela la sua tipi¬ 
ca pennellata «vagante», quasi alla ricerca di esprimere la casualità organica con cui i fenomeni naturali 
si manifestano. 

Su questa strada si incontrano opere di autentica poesia, soprattutto nei ritratti in cui eccelle: Marisetta 
(1936) (Cat. 33 - CP), Interno con figure (Riccardo e Irma) (1937) (Cat. 34 - CP), Piero Martina giovane (1938) 
(Cat. 35 - IF200) - Ritratto di Fiorenzo Tornea (1938) (Cat. 36 - IF307), Marco Treves (1942) (Cat. 37 - CP) 

In questa fase si sentono i postumi della grande produzione lucana: la pittura è più morbida, il 
tocco più breve, il colore più luminoso: sembra quasi un recupero del clima della «Scuola di Parigi». 
Si veda il mirabile doppio ritratto di Riccardo e Irma (Cat. 34) tutto giocato sulle diagonali: il volto di 
Irma segue quella principale, dalla mano al volto dell'uomo, il quale è però inclinato parallelamente 
alla diagonale opposta, riportando così l'attenzione nuovamente sul volto della donna, che viene così 
'avvolta' in un gioco formale 'protettivo', e risulta il vero centro del quadro. 

I ritratti degli amici artisti Piero Martina (Cat. 35) e Fiorenzo Tornea (Cat. 36) sono una splendida di¬ 
mostrazione della capacità di Levi di 'cogliere l'attimo' con una pennellata insieme fluida e strutturale, 
che ricorda Parigi, ma non quella di Modi e Soutine, ma quella dei quadri pre-impressionisti di Cezan- 
ne e Manet (il Tornea in particolare). 

Nel Marco Treves (Cat. 37) la luce investe il volto (meglio sarebbe dire gli occhi e la testa) e la 
mano in primo piano, stabilendo un rapporto diretto fra i due: la mano rafforza l'attenzione su¬ 
gli occhi e la mente, che evidentemente lo scopo di Levi è quello di mostrare l'intelligenza della 
persona. Fate un esperimento: guardate il quadro coprendo la mano: vedrete un bel ritratto di un 
anziano signore. Togliete poi la copertura della mano e vedrete il ritratto di un grande saggio. Si 
noti poi che la mano, molto scarna con quattro dita sembra uno dei rami degli alberi che Levi di¬ 
pingerà ad Alassio, confermando anche in questi dettagli come il 'richiamo organico' sia sempre 
forte nella sua arte. 

Ho già scritto altrove la mia difficoltà a parlare della pittura 'impegnata' del Levi del dopoguer¬ 
ra e degli anni '50 in particolare, in quanto se ne comprende la passione civile, l'adesione alle grandi 
lotte di riscatto dei contadini meridionali, ma quasi mai questa riesce a trasformarsi in pittura accetta¬ 
bile. 
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di La famosa opera Contadine rivoluzionarie 
(1951) (fig. 14) è, a mala pena, guardabile: 

'sa non sembra nemmeno lui: è volutamente 
un disegnato male, dipinto male, con i colori 
programmaticamente atoni; persino la sua 
pii straordinaria abilità di ritrattista è umilia- 
■o» ta da volti stravolti, le contadine sembrano 
>ei tutte delle streghe, i bimbi degli alieni, tutti, 
per dirla con Scola, brutti sporchi e cattivi. 

)a- Sembra che Levi abbia voluto umiliare 
lo, e negare tutta la sua abilità per identificar- 
( si esistenzialmente con i soggetti dipinti: il 
ro- grande intellettuale nega la propria abilità 
(che è una capacità di poche elite) per «dise¬ 
gnare come il popolo», o meglio, come egli 
pensa che il popolo semplice ed ignorante 
J dipingerebbe se ci provasse. Il risultato è 
una specie di ex-voto popolato di pupazzetti. 

^ La pennellata felicemente fluida non c'è più ed anche il colore si smorza e con esso la luce: persino 
nei ritratti manca il colpo d'ala di tanti capolavori: La contadina calabrese (1953) (Cat. 38 - IF707) non ha 
^ più la felicità delle opere lucane: è uno stereotipo posato in un luogo dove qualcuno ha spento la luce. 
Jj Nel Danilo Dolci (1956) (Cat. 39 - IF675), al di là della consueta somiglianza del volto. Levi prende 
volutamente gli ex-voto come riferimento stilistico: la figura centrale del 'Santo martire' che occupa 
,j tutta la scena ed attorno, a corona, sono disposti gli scribi e farisei del sinedrio (i giudici), i centurioni 
carnefici (i poliziotti), le pie donne in preghiera. L'impressione è che abbia voluto fare una stazione del- 
la via crucis come se ne trovano nelle sperdute chiesette di campagna, dipinta da un pittore contadino 
^ locale. 

1 Per tutti gli anni '50 il Levi politico schiaccia il Levi pittore, ne inaridisce la pennellata fluida ed 
il colore «espressionista» e lo costringe alla rappresentazione di un popolo triste e gretto che in realtà 
esiste solo nell'ideologia degli intellettuali organici del partito, 
k II grande telerò commissionato per Italia 61 sarà da un lato l'apoteosi di questo rapporto ideologico 
^ fra intellettuali e popolo e, con essa, la catarsi di Levi da questo peso. 

I a II telerò «Lucania '61» (1960) 

u- La grande opera di Levi si presenta di difficile lettura da un punto di vista artistico, in quanto il 
Ha sovraccarico di significati politici, ideologici ed autobiografici schiaccia quasi sempre i valori pittorici, 
lui che emergono qua e là, quando il nostro si approccia agli esseri umani come sono, senza poeti contadi- 
Si ni, intellettuali mascherati da proletari e compagni di partito vari. 

ii- Caserta si è già magistralmente soffermato sull'asse ideologico portante del quadro: il rapporto psi- 
ire cologico Levi - Scotellaro ed il ruolo che viene fatto giocare a quest'ultimo nella grande rappresentazione 
pittorica, intersecandone gli episodi di vita senza progressione temporale: parla alle masse nell'episodio 
;r- di destra, è il ragazzino appoggiato al muretto in centro ed è sul letto di morte all'estrema sinistra. 

[di Levi racconterà i motivi di questa scelta nel 1963 «per il mio profondo affetto per Rocco come un 
ta- fratello e perché è il maggiore e più rappresentativo esempio di quello che è il valore attuale del Mez¬ 
zogiorno e il dramma creativo del suo sviluppo». 
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Queste sono le intenzioni programmatiche dell'autore e, sicuramente, l'impatto delle dimensioni; 
con le figure umane più grandi di quelle reali, la pratica impossibilità di guardare il quadro nella sta 
interezza e l'obbligo quasi di fruirlo episodio dietro episodio, una sovrabbondanza di impressionismi 
letterario, tutto gioca a coinvolgere emotivamente chi guarda. 

Se guardiamo il quadro seguendo in contemporanea la descrizione che ne fa Levi in un suo scritta 
non possiamo non apprezzarne gli intenti civili, la rappresentazione di un'Italia subalterna in attesi 
del suo riscatto, quel mix fra intellettuali e popolo cui la sinistra affidava l'emancipazione del paesf 
nel secondo dopoguerra. Tutto vero e tutto coinvolgente, in particolare per chi di quella vicenda è stati 
attore e protagonista o anche solo testimone. 

Ma la pittura ha altre logiche. Le opere d'arte raramente valgono per l'oggetto che rappresentanJ 
per quanto aulico ed empatico possa essere: esse parlano attraverso i valori formali: l'equilibrio e 1| 
dinamiche delle forme, dei colori, della luce e tali criteri servono a capire Michelangelo come Mora 
drian. 

Facciamo finta di non sapere la storia del quadro, che quel personaggio che parla e che muore j 
Scotellaro, chi sono gli illustri intellettuali di sinistra che lo circondano; dico di più: facciamo persinl 
finta di non sapere che parla della Lucania. Mettiamoci nei panni di un pellegrino australiano che vede 
tutto ciò la prima volta e nulla sa della storia d'Italia. 

Guardando l'enorme opera, mi chiedo: da dove entro nel quadro? Qual è l'elemento che attira su¬ 
bito l'attenzione e ci fa partecipare poi alla composizione? 

Il punto non è unico. Non c'è alcun punto che da solo ci permetta di entrare e di circolare nel qua¬ 
dro: sono almeno tre: 

- La contadina sulla sinistra con lo scialle rosa ed il bimbo in braccio; 

- La contadina centrale in piedi col bimbo in braccio; 

- Rocco Scotellaro che parla sulla destra. 

Viene immediatamente spontaneo notare come le tre «porte» del quadro corrispondano ai reaf 
interessi di Levi: le donne con i bambini e l'amico poeta scomparso. 

Proviamo ora ad entrare nel quadro da queste tre porte, una alla volta, ed a percorrerlo per cercai 
di coglierne i meccanismi ed il senso. 

Il primo ingresso (fig. 15) è la donna seduta con il bimbo in braccio e lo scialle rosa, e lo è, prima di 
tutto, perché questa figura è stata trattata da Levi volutamente in modo diverso dal resto: i suoi colori 
(arancio, rosa, bianco) sono colori che «escono» dal quadro, creano volutamente un piano più avan¬ 
zato di tutto l'affollato ambiente che la circonda, giocato sui toni scuri. La donna è l'unica figura dove 
il colore è/ha anche luce. Ed è seguendo questa luce che lo sguardo sprofonda dietro alla figura frai 
bambini che si affollano. 

Il sistema pittorico usato sta in quelle strisce di luce gialla orizzontale che scandiscono i piani den¬ 
tro la povera casa. Se si sta attenti, si nota che lo sguardo è bloccato verso destra dal buio e dal muro 
sezionato scuro, mentre viene piano piano dirottato a sinistra ove la striscia orizzontale gialla del letto 
finisce contro un cestone verticale dello stesso colore, che mette in risalto la figura addolorata del vice- 
sindaco. Addolorata non tanto per la smorfia del viso, ma figurativamente addolorata, tutta trattata so 
toni di viola, blù e verde marcio. 

La luce che parte dalla donna col bambino, corre sui letti nel retro, colpisce il cestone, mette in ri¬ 
salto la figura dolente del vicesindaco e conduce al viso della madre che piange, anch'esso fatto dello 
stesso colore. E qui il nostro viaggio si ferma. Al di là della figura piangente il quadro non è risolto: 
tutto il primo piano è incompleto, la stessa figura del morto è approssimativa e tutto è, come si dice in 
gergo, «tirato via» per riempire lo spazio: le donne piangenti sono un'indistinta macchia nerastra e la 
chiusura superiore una poltiglia verdastra senza peso. 
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15. C. Levi - Lucania '61: Il «giro» dei gialli 

Confrontate per credere la qualità pittorica della donna che abbiamo usato per entrare nel quadro, 
la bellezza del disegno e le ombre dei vestiti e del bimbo fatte col colore, con le teste male abbozzate 
semisepolte fra il nero dei vestiti ed il verdastro dello sfondo del «compianto» all'estrema sinistra. 

Il secondo punto di «ingresso» nel quadro è la donna centrale con un bambino in braccio ed un'al¬ 
tro davanti che la tira per la gonna (fig. 16). Anche qui il gruppo è posto in primo piano ed illuminato: 
si noti come il colore usato per i vestiti e per i corpi della donna e dei bambini sia praticamente sempre 
lo stesso: una serie di variazioni sul bianco, con qualche aggiunta di ocra per segnare le ombre e gli in¬ 
carnati. Qui il rapporto luce-ombra si inverte rispetto alla porzione di sinistra del telerò: i due ragazzini 
sulla destra (uno dei quali dovrebbe essere Scotellaro giovane) ed i due sulla sinistra che camminano 
verso lo spettatore rivestono un ruolo secondario, sono messi in ombra dall'uso di una materia scura 
ed afona che mal si amalgama con il terreno e le rocce violacee e trattate in modo molto sbrigativo che 
emergono in primo piano. 

Se la qualità pittorica del primo piano non è eccelsa, diverso è il discorso sui piani di fondo: il 
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candore del gruppo d'ingresso conduce 
immediatamente lo sguardo alle faccia¬ 
te bianche delle case allineate sulla sini¬ 
stra con un «giro di bianchi» che parte 
dal bambino in braccio, scende lungo il 
corpo della madre fino a piccolo appeso 
alle gonne; da lì passa a sinistra, attra¬ 
verso le due galline (bianche anch'esse), 
al bimbo fasciato allattato dalla mamma 
(che, osserviamo, è l'unica persona sor¬ 
ridente di tutte le figure del quadro) e, 
da qui, al braccio ed alla camicia bianca 
della madre che imbocca il pupo, che fa 
da tramite al passaggio dello sguardo 
alle candide facciate delle case, che fug- 
gono in prospettiva chiudendo il cer¬ 
chio contro i visi della madre e del figlio 
da cui eravamo partiti. Questa sezione 
dell'opera è sicuramente la più riuscita, 
la più bella ed anche dove emerge una 
sincera partecipazione umana da parte 
di Levi. 

Il «giro di bianchi» (fig. 16) delle don¬ 
ne e delle case fa rimbalzare lo sguardo 
verso i calanchi di destra, dove i bian¬ 
chi incominciano a tingersi di colore, di 
verdini, ocre, azzurri e violetti, che di¬ 
ventano poi dominanti, formando una sinfonia astratta che occupa tutto lo sfondo della parte centrale 
del quadro. Pur essendo disegnata e pensata come tale, qui non vi è alcuna prospettiva: il paesaggio 
non ha profondità: le case, le rocce, il paesino bianco sullo sfondo, vengono tutte in primo piano. Il 
tutto accentuato da un cielo schiacciato e quasi inesistente e dalla prospettiva tecnicamente fuori scala 
degli asini lungo la strada (la donna seduta sul primo asino è più o meno grande come i personaggi che 
ascoltano Scotellaro in primo piano) (fig. 17). 

La terza «porta di ingresso» al quadro è la figura di Scotellaro sulla destra: il viso riprende il 
colore dell'abito della contadina col bambino sull'estrema sinistra ed è estremamente illuminato al 
centro di una scena completamente afona: lo si vede immediatamente, come se un faro lo illumi¬ 
nasse, ma ci fermiamo lì: è circondato da una massa indistinta dalla quale il colore è stato respinto 
e rifiutato, il disegno abbozzato senza particolare cura. Non sappiamo se stia parlando di poesia o 
di politica: sappiamo sicuramente che, nel quadro, parla a se stesso: la luce del suo viso, metafora 
figurativa della sua passione, non si diffonde a nessuno dell'uditorio, ad uno stuolo di intellettuali 
travestiti da proletari che sembrano più gli indifferenti di Moravia, che gli intellettuali organici di 
Gramsci. 

Tutta la parte destra è rinchiusa su se stessa, non comunica con il resto del quadro, non parla (pit¬ 
toricamente parlando) con le donne ed i bambini al di la della strada. Levi deve essersene accorto ed è 
per questo che ha cercato di ovviare con la fila di asini usati per connettere i due gruppi (fig. 17): pec¬ 
cato che non vengono da sinistra, ma da un punto di fuga anomalo, da un orizzonte inesistente. Nella 


16. C. Levi - Lucania '61: Il «giro» dei bianchi 
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sezione destra Levi ha rinunciato alla pittura a favore dell'ideologia e, per questo, risulta la più datata 
[ e quella che meno parla ai contemporanei ed alla storia dell'arte. Ma anche l'ideologia è solo «descrit¬ 
ta», non «rappresentata». La luce che promana da quello che dovrebbe essere il leader del riscatto 
contadino, lì si ferma, non tocca nessun altro nella folla assiepata, non produce rimandi in altre parti 
del quadro. Tutto è straordinariamente, insistentemente, volutamente «fermo». I personaggi tutti sono 
ji° come surgelati nei loro movimenti, nello spazio occupato, non escono, non si muovono, non sfonda¬ 
li no: la loro realtà è quella lì, non sanno né immaginano un mondo diverso. L'occhio che corre lungo il 

lla grande telerò non vede vie di uscita. Qui non c'è alcun riscatto delle classi subalterne, solo la loro rap- 

h e presentazione statica. Carlo Levi stesso, spiegando il quadro, ebbe a dire «partendo dall'immobilità 

millenaria, fuori dalla storia, queste persone si affacciano all'esistenza ed il loro percorso è lunghissimo 
1 1 come un trascorrere di secoli». 

31 Perché tutta la sua poetica è «fuori dalla storia»: il nostro popolo è descritto in una dimensione 

dove, non dico la lotta di classe, ma nemmeno la cristiana speranza, non ha alcuno spazio. Osservate 
[ t° bene i 160 (centosessanta!) personaggi che affollano il quadro: a parte Scotellaro che parla senza guar- 

10 dare i suoi interlocutori con lo sguardo fisso verso un punto imprecisato fuori dal quadro, nessuno, 

’ ra dico nessuno, guarda o interloquisce con un altro. Ognuno è chiuso in se stesso, preferibilmente con 

ali le mani in tasca e guarda da un'altra parte. Persino la madre di Rocco che piange il figlio morto non lo 

^ guarda in viso. Persino la parte più poetica del quadro, quella dove si affollano le madri con in bambi¬ 

ni, non c'è rapporto fra di loro, ognuna culla il proprio figlio, nutre il proprio bambino, ma non comu- 
'ii' nica con quella vicina. Scotellaro ragazzino ed il suo compagno vicino guardano ambedue in direzioni 
i e diverse. 

Be¬ 

lla 
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Dopo il telerò (1961-1975) 

Si è già accennato come l'immane lavoro del telerò (circa 60 mq di 
pittura) abbia costituito per Levi una vera e propria liberazione, come 
se il debito che riteneva di avere col proletariato meridionale fosse sta¬ 
to in un certo senso pagato, con questa gigantesca rappresentazione. 

È come se si fosse tolto il cilicio ideologico e fosse andato a recuperare 
«dove lo porta il cuore»: il panteismo organidsta delle sue opere migliori. 

E sarà questo rapporto con la natura a contraddistinguere la più 
interessante produzione degli ultimi anni, finche nel 1973 la malattia 

10 colpirà agli occhi. 

La memoria (1957) (Cat. 40 - IF57), pur precedente il telerò, possiede 
degli aspetti anticipatori di quanto seguirà e rimanda al discorso del 
'Narciso' già visto per i Due uomini che si spogliano (Cat. 28). Il volto del¬ 
la madre è infatti un autoritratto in un processo di indentifkazione che 
qui si colloca in un ambiente naturale ove foglie cadenti si trasformano, 
attorno alla figura, in cespugli ed alberi fioriti. La memoria non è solo 
della madre, ma del Carlo Levi che sente il bisogno di ritornare alle sue 
origini, cioè all'inizio, che per lui non è spirituale, ma organico. 

Autoritratto (1966) (Cat. 41 - CP), si pone di profilo, come un signore 
rinascimentale, confermato anche dal blue aulico della camicia che occu¬ 
pa quasi il 50% del quadro. Lo sguardo sembra più riflettere su se stesso 
che guardare lontano. Il rapporto fra i grigi chiari, il violetto e la massa 
blu è molto elegante. C'è come il sentimento di una 'nobiltà tradita'. 

Levi passerà gli utlimi anni ad Alassio ormai in un'orgia di luce: i 
tronchi degli ulivi, dei carrubi, si ingigantiscono, rami e radici assumo¬ 
no forme antropomorfiche, s'intrecciano, amano, partoriscono: ormai 
la ricerca del rapporto organico fra gli esseri viventi ha superato la su¬ 
perficie, l'epidermide, scaturisce ormai dalla terra stessa come i boschi 
viventi della letteratura nordica, o, meglio, come un'anima cosmica 
che tutto e tutti unisce in un comune pagano spirito della vita. 

È di questo periodo Ragazzo con flauto dolce (1973) (Cat. 42 - IF539), 
omaggio al figlio di Danilo Dolci, molto essenziale con la pennellata che 
non è più avvolgente, ma stesa piccoli tocchi. Lo sfondo su vari toni verdi 
e chiaramente naturalistico, da al tutto un senso da 'fauno dei boschi'. 

Con La madre albero (1973) la metamorfosi organicistica si è com¬ 
pletata: l'albero-donna partorisce una nuova natura. Ormai i limiti fra 

11 corpo e l'albero sono scomparsi: restano solamente dei volumi che 
suggeriscono forme umane. 

E il percorso inverso di Sutherland: per lui la natura è metafora 
dell'umana sofferenza (la corona di spine di Cristo), quindi tutta dentro 
la storia; nell'ultimo Levi la storia è stata abolita, resta solo un organismo 
unico dove tutto è sul punto di trasformarsi in un abbraccio panteistico. 

La forma perde, in questo organicismo, una struttura propria: è 
l'artista che «entra» direttamente con il proprio vitalismo nel quadro. 

L'avventura pittorica di Levi si conclude percorrendo le vie dell'in¬ 
formale e si ferma sul ciglio dell'astrazione. 



18. C. Levi - Daphne (1970) 
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cario levi 


opere 1923-1973 









1 

Il Dr. Cucco alla Maternità 

59x69,5 - Tempera su cartone -1923 - IF573 










2 

Zio Emanuel 

55,5x62 - Olio su tavola -1923 - IF580 














4 

Signora con cappello 

37x46 - Olio su tela trasportata su tavola -1924-26 - IF588 









5 


Natura morta su un foglio di «il becco giallo» 

48x33 - Tempera su cartone -1926 - IF32 
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Lelle alla finestra 

34x52 - Olio su tavola -1926 - IF1091 
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Le officine del gas 

47x40 - Olio su cartone -1926 - IF620 













La Dora a Ponte Rossini 

63x48,5 - Olio su tavola -1926 - IF817 
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Autoritratto convalescente 

38x46 - Olio su tela -1929 - IF148 




























12 

Madre classica, profilo 

50x61 - Olio su tela -1929 -15238 
















69,5x89 - Olio su tela -1930 - IF640 


13 

Daniel giovane, seduto 











u 

Chiaromonte con le braccia alle ginocchia 

69x89 - Olio su tela -1930 - IF851 















15 

Figura (autoritratto a torso nudo) 


69x89 - Olio su tela -1930 - IF975 







16 

Caramelle Baratti 

61x50 - Olio su tela -1930 - IF259 












17 

Domenica (Aldo Garosci) 

50x61 - Olio su tela -1931 - IF55 


















18 

Torino, la Gran Madre di Dio 

47x40 - Olio su cartone -1933 - IF832 























































23 

Leone Ginzburg 


50x61 - Olio su tela -1933 - IF243 
























25 

Il fratello 

65x50 - Olio su tela -1933 - IF135 



















































29 

Luisa Levi 

38x45 - Olio su tela -1935 - CP 























31 

Il figlio del dottore 


38x46 - Olio su tela -1936 - IF351 

























33 

Marisetta 

66x79 - Monotipo su carta -1936 - CP 















Interno con figure (Riccardo e Irma) 

48x60 - Olio su tela -1937 - CP 















35 

Piero Martina giovane (ritratto) 

38x46 - Olio su tela -1938- IF200 













36 

Ritratto di Fiorenzo Tornea 

33x41 - Olio su tela -1938 - IF307 










37 

Ritratto di Marco Treves 

48x62 - Olio su tela -1942 - CP 
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Cantadina calabrese 

36,5x76 - Olio su tela -1953 - IF707 











































Schede dei quadri in mostra 

guido sacerdoti 

(con il contributo di Andrea Levi, Bice Fubini, Antonella Lavorgna, Michele Saponaro) 



1. Dr. Cucco alla Maternità, 1923 

tempera su cartone, cm 69,5 x 59 (IF 573, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

«Dipinto durante la guardia alla Maternità di Torino, nella primavera del 1923 [Levi 
conseguirà la laurea a pieni voti in Medicina T anno successivo]. Si stava, una settimana, 
uscendo solo per le chiamate esterne d'urgenza ( interruppi il quadro per andare, 
con un compagno, in un tugurio dentro Porta Palazzo, dove una donna partoriva 
tra cenci neri, in un bugigattolo pieno di oggetti di rifiuto). Si passavano le ore, in 
attesa di essere chiamati dagli ostetrici, tutti perennemente assonnati, che estraevano 
bambini con mosse di sonnambuli. Il Cucco era uno dei più seri e intelligenti studenti 
del mio corso: raffinato d'ingegno e di maniere, nei modi riservati della provincia 
piemontese. Con questo riserbo gentile mi ascoltava parlare di un mio progetto di 
Storia delle malattie (che forse ancora attuerò, mezzo secolo dopo), e della lunga lotta 
al fascismo, che sarebbe stata lunghissima, e della necessità dell'intransigenza. Non 
so veramente che cosa pensasse dietro il suo assenso amichevole. Non ho saputo più 
nulla di lui, né ricordo il suo nome» ( Carlo Levi si ferma a Firenze, catalogo Alinari, 
1977, p. 36). 



2. Zio Emanuel, 1923 

olio su tavola, cm 62 x 55,5 (IF 580, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Emanuel Segre ( Torino 1861-Rocca delle Donne 1941) aveva sposato Olimpia Treves, 
una delle sorelle di Annetta, madre di Carlo. Fa parte della galleria dei mitologici 
antenati, da Raffaele, detto Raflun, panettiere del ghetto di Acqui, che ebbe 12 figli 
come Giobbe, a Elia, detto Jetu, che, avendo emesso una cambiale in bianco, si 
imbarcò come mozzo su una nave diretta in Argentina, dove sposò una cantante, 
Fanny Anitua, per finire ucciso dal sua autista a Maiorca. 



3. Ritratto del padre, 1925 

olio su cartone, cm 50 x 36 (IF 623, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

La madre di Ercole Levi (Alessandria 1869 - Alassiol939), Grazia, faceva la pettinatrice, 
il padre, Leone, il ciabattino. 

Il foglio matricolare di questo nonno paterno di Carlo Levi recitava: «Leone Levi, 
promosso caporale, retrocesso soldato dietro sua domanda». A chi lo interrogava 
rispondeva: «Mi andé n prsun perché jautri a l'han nen i butun liister?» 

Dal padre. Ercole era stato inviato a quattordici anni in Scozia a guadagnarsi il pane 
presso la ditta di tessuti Lowe, Donald & Co., nella quale, iniziando come fattorino, 
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era presto diventato il rappresentante per l'Italia. Carattere passionale, anarchico, 
amante della campagna, pittore e scultore autodidatta, aveva sposato nel 1897 
Annetta Treves, dalla quale aveva avuto quattro figli. 

Nel 1925, anno di questo ritratto, aveva già fatto fortuna: viveva, dal 1904, nella 
bella villa liberty di via Bezzecca 11 (architetto Velati Bellino) e soggiornava con la 
famiglia anche per lunghi periodi nella casa di campagna di Alassio, dove Carlo 
dipingerà almeno la metà delle sue tele. 

Ritroviamo Ercole in un profondo ritratto psicologico degli anni 70: 

«Mio padre si fece venire un'emorragia gastrica, di cui morì nel settembre 1939, 
proprio nei giorni in cui cominciava la guerra, perché preferì, scelse, di essere morto 
piuttosto che vittima, piuttosto che sentirsi e riconoscersi come vittima. 

Tanto poco egli era paranoico (persecutore-perseguitato) che la sola idea del 
sacrificio rituale contraddiceva la sua natura straordinariamente vitale; e il fatto 
non individuale che il mondo diventasse mondo di vittime lo costringeva, per non 
riconoscerlo, a morire. (Avrebbe oggi esattamente 100 anni, e nulla gli avrebbe 
naturalmente impedito di raggiungerli). Mi accorgo soltanto ora che i soli mali 
che ebbe quest'uomo sanissimo e fortissimo e pieno di energia, che non avrebbe 
potuto avere un nome più giusto. Ercole, furono scelte (o disgusto, o vergogna 
di autopunirsi) di condizioni esterne persecutorie: assunzione e rifiuto radicale 
dell'esistenza di un mondo non libero: la nevrite del plesso brachiale dopo le leggi 
speciali del 1926, l'emorragia gastrica nel 1939, dopo le leggi razziali. Era così 
opposto a ogni accenno di paranoia (e mi aveva fatto riluttantemente simile a lui) 
che solo oggi, riflettendo alle date e alle coincidenze, lo capisco. Mai un lamento 
o una lagnanza uscì dalla sua bocca, fiera di dignità, allegra e comunicativa della 
fiducia negli uomini, malgrado tutto, che nasce dall'amore autosufficiente della 
solitudine. 

(...) Mio Padre (la cui aspirazione delusa era stata la pittura- compagno di scuola di 
Pelizza da Volpedo; emigrato a 16 anni in Scozia, Huddersfield) era un disegnatore 
eccellente, e un calligrafo raro» (C. Levi, Le tracce della memoria, a cura di Maria 
Pagliara, Donzelli 2002, p. 37). 

Ma ancora ritorna il ricordo del padre, nella prefazione (1946) a Laura della libertà, 
il poema filosofico che è il primo testo di Levi, scritto in Bretagna nel settembre- 
dicembre del 1939: 

«Sulla spiaggia di La Baule soffiava il vento e alzava, con un leggerissimo rumore, 
le sottili conchiglie bianche, scheletri leggeri di foglie morte marine. Il passato si 
allontanava come in un'altra vita, di là del fossato della guerra. La vita normale, la 
continuità delle generazioni e degli istituti era finita. I nuovi dei dello Stato soffiavano 
via dal mondo i valori umani, il senso stesso del tempo: e per difendersi gli uomini 
dovevano accettare questa aridità della strage, abbandonare le case e le famiglie, 
buttarsi dietro le spalle tutto quello che erano stati, e perfino il ricordo dei legami 
infantili. 

Mi giunse allora la notizia della morte improvvisa di mio Padre: le frontiere chiuse 
mi impedirono di rivederlo. In quel punto della vita in cui non ci si può più voltare 
indietro, mi trovavo solo su quella spiaggia deserta, in un freddo autunno, pieno di 
vento e di piogge» (C. Levi, Paura della libertà, Einaudi 1946, pp. 10-11). 
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4. Signora con cappello, 1924-26 

olio su tela, trasportato su tavola, cm 46 x 37 (IF 588, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

La possibilità di rivedere oggi questo ritratto è il frutto di una campagna di restauro 
inaugurata oltre un decennio fa da Pia Vivarelli, allora presidente della Fondazione 
Levi. Si è trattato di uno scambio virtuoso e di reciproco vantaggio tra due istituzioni 
pubbliche: la Fondazione Levi, che ha salvato gratuitamente da un progressivo 
irreversibile deterioramento alcune sue opere, e l' Istituto Superiore per la Conservazione 
e il Restauro in Roma, che si è servita del materiale da restaurare per attrezzare sul 
campo giovani specialisti in grado di affrontare le particolari problematiche presentate 
dal recupero di opere contemporanee. 

5. Natura morta su un foglio di «Il becco giallo», 1926 

tempera su cartone, cm 33 x 48 (IF 32, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

La natura morta è adagiata sul settimanale satirico «Il becco giallo». La rivista, feroce 
foglio di satira contro il regime fascista, fu fondata nel gennaio del 1924 a Roma da 
Alberto Giannini e chiuse i battenti nel 1931. 

6. Lelle alla finestra, 1926 

olio su tavola, cm 52 x 34 (IF 1091, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Questa tela mostra Adele (Lelle) Levi, (Torino 1912 - Napoli 1985) adolescente nella 
villa liberty di via Bezzecca a Torino, nella posa classica delle fanciulle intente a , 
leggere un libro (come in tante Annunciazioni e in tanti interni borghesi della pittura I 
fiamminga). Ultima delle sorelle di Carlo, fin dal periodo casoratiano (primi anni ! I 
Venti) è stata una delle modelle preferite dal fratello, come documentano decine di 
ritratti, e alcune tele di soggetto mitologico, tra le quali Demetra e Persefone (1934). 

Pittrice anch'ella, può essere definita una allieva del fratello, non solo sotto il profilo 
del linguaggio pittorico, ma soprattutto per il modo felice e libero di vivere la ; 
pittura, al di fuori di mode e accademie. Si racconta, comunque, che Carlo abbia 
vittoriosamente ostacolato il desiderio della sorella di iscriversi all'Accademia di 
Belle Arti di Torino perché «non adatta a una ragazza di buona famiglia». Ottima 
pianista, con lui ( e col padre) condivideva la passione per l'opera lirica. Carlo l'ha 
aiutata a scrivere la sua tesi di laurea su La vita di Rossini di Stendhal. 

Dal 1942 è vissuta a Napoli, avendo sposato un napoletano. Sotto questo aspetto 
Lelle ha incarnato nei fatti, all'interno della famiglia Levi, l'incontro tra il Nord e il 
Sud. Una poesia di Levi, scritta in treno nel 1939, anticipa i contenuti di una lettera 
indirizzata qualche anno dopo alla sorella che gli chiedeva di risolvere i suoi dubbi 
circa la scelta di andare a vivere a Napoli: 

Caro paese 

patria del Telesio e del Telese 
ermafrodito steso tra le chiese 
golfo di povertà tutte distese 
occhiate nere di sé stesse accese, 
se non t'intende il nordico borghese 
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e ti fraintende timido l'inglese 

vorrei restare in te con la cortese 

donna un secolo un anno un giorno un mese 

perché m'hai preso il cuor, Napoli bella. 

(C. Levi Poesie, a cura di Silvana Chiazza, Donzelli 2008, p. 241) 


7. Le officine del gas, 1926 

olio su cartone, cm 40 x 47 (IF 620, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Questo paesaggio venne presentato nel 1926 alla Esposizione delle vedute di Torino 
organizzata dalla Società di Belle Arti « Antonio Fontanesi», assieme a tre tele coeve: 
Corso Valentino, Borgo Rubalto, La Dora al ponte Rossini. Fra gli altri esposero, accanto 
a Casorati, anche Menzio, Galante, Paulucci, Chessa e la Boswell, che daranno vita 
nel 1929 al Gruppo dei Sei. 

8. La Dora a Ponte Rossini, 1926 

olio su tavola, cm 48,5 x 63 (IF 817, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Dipinto un anno dopo la costruzione del ponte Rossini sulla Dora Riparia ad opera 
dell'impresa Bertelet. 

9. Autoritratto convalescente, 1929 

olio su tela, cm 46 x 38 (IF 148, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Almeno un centinaio di autoritratti scandiscono, dalla prima giovinezza fino 
agli ultimi mesi, l'esistenza di Levi. Sono quasi tutti immersi in un'atmosfera 
assorta e sospesa, come se Levi stesse guardandosi allo specchio e riflettesse. È 
una sorta di autoanalisi, un momento di sospensione dello sguardo rivolto 
all'esterno per concentrarsi, talvolta con dolore, su se stesso, in passaggi cruciali. 
Sono quelli che segnano una svolta, nella vita e nella pittura, che registrano 
l'incertezza di una decisione, riflettono un pericolo, o celebrano un lutto (il 
giorno nel quale lo raggiunge la notizia dell'assassinio a Cagnes- sur- Mer dei 
fratelli Rosselli a opera di sicari fascisti, nel 1937, dipinge un Autoritratto con la 
camicia insanguinata). 

Questo convalescente celebra la guarigione da un'infezione tifoidea che ha messo in 
pericolo la sua vita e, nel contempo, lasciati definitivamente i cupi interni di Casorati, 
segna l'ingresso nella luminosa Scuola di Parigi. 

Sul piano esclusivamente formale, si può certo parlare di un periodo «casoratiano» 
(1922-1926) della pittura di Levi. Tuttavia: «Per molti anni poi, quando cominciai 
a esporre i miei quadri, fui detto dai critici suo allievo. Non lo fui veramente mai, 
nel senso materiale di frequentazione dello studio, di consigli e di lezioni ricevute 
sull'arte e sulla tecnica, e neppure come indirizzo pittorico. Ma tuttavia mi è grato 
dire che in un certo senso, e nel modo più vero, lo fui. Lo fui per un istante, un istante 
di tempo di pochi minuti, ma che fu uno dei momenti più pieni, profondi, suscitatori 
di realtà duratura, uno dei momenti veri della nostra vita» ( C. Levi, Lo specchio. Scritti 
di critica d'arte, a cura di Pia Vivarelli, Donzelli 2001, p.96). Un autoritratto coevo, 
che mostra però Levi ancora infermo, dal titolo II letto, fu esposto alla Biennale di 
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Venezia del 1930 e in quella occasione venne acquistato dalla Galleria Civica d'Arte 
Moderna di Torino. 

10. Nello Rosselli, 1929 

olio su tela, cm 46 x 38 (IF 698, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

«Dipinto a Torino nel 1929, ai tempi di «Lotta politica», un foglio clandestino redatto 
da Nello Rosselli e Carlo Levi (con la collaborazione di Fernando De Rosa e altri 
giovani), di cui uscirono due soli numeri (...)». (C. Levi, Catalogo mostra antologica 
di Mantova, Electa 1974). 

Levi aveva conosciuto i fratelli Rosselli, Carlo e Nello, nel 1924, quando prestava 
il servizio militare a Firenze «(...) e subito ci eravamo legati di quella sorta di 
entusiastica amicizia che è propria della prima giovinezza, e che si accresce di una 
immediata intesa intellettuale e morale, e che diventa, senza bisogno di parole, 
comunanza di pensiero, di sentimento, di linguaggio.(...) Mi accompagnavo ad essi, 
grandi, alti, complessi, azzurri negli occhi, e aperti all'energia e alla speranza, ed 
eravamo felici, insieme, di quella energia e di quella speranza». Ma presto « Il mondo 
della giovinezza, con la sua armonia, era finito: cominciava il secolo della scissione ! 
dell'uomo, della tirannide, della ferocia e della ottusità totalitaria; ed insieme del 
coraggio e della grandezza umana e della libertà di coloro che accettavano la lotta, 
e impegnavano le loro vite. Carlo e Nello furono tra i primi. Avevano entrambi, in 
modo diverso, le qualità dei capi: l'eroismo nasceva in essi da una tradizione illustre 
e dall'educazione materna. Cominciò, con lo stringersi progressivo della libertà 
civile in Italia, la loro vicenda, che, mentre li portava a elaborare le forme nuove di 
un socialismo moderno e a studiare i precedenti storici della vita italiana, li spingeva 
all'azione, ad opere esemplari, dalla organizzazione dell'espatrio di Filippo Turati, 
alle prigioni e ai confini, alla fuga di Carlo da Lipari, al lavoro di organizzazione 
di «Giustizia e Libertà» in Italia e a Parigi, alla guerra di Spagna, fino alla morte, 
in terra di Francia, per opera dei sicari di Mussolini. (...) pochi giorni prima che 
Nello partisse per la Francia (...) nel fresco giardino. Nello, mostrandomi le sue figlie 
bambine, mi aveva detto, coi modi di un vanto scherzoso, ma con un tono inatteso, 
e forse presago, di tristezza, che ormai aveva fatto tutto quello che doveva fare nella 
vita». (C. Levi, Le tracce della memoria, cit., pp. 67- 69). 

H ll. Ritratto di Paulucci, 1929 

olio su tela, cm 46x38 (IF 165, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Quando Levi incontrò nel 1923 Enrico Paulucci (Genova 1901- Torino 1999), futuro 
direttore (dal 1955) dell'Accademia Albertina, Paulucci era uno «studente di legge 
e portiere olimpionico e forse non dipingeva ancora». All'epoca di questo ritratto, 
invece, faceva parte, con Gigi Chessa, Francesco Menzio, Nicola Galante, Jessie 
Boswell e Levi, del Gruppo dei sei di Torino, che era «(...) composto di pittori 
in tutti i sensi assai diversi fra loro: per età (io ero il più giovane. Galante il più 
anziano), per indirizzo, per origine culturale. Ma vi erano dei motivi comuni assai 
profondi che stavano in parte nella pittura e in parte al di là della pittura. (...) 
Erano tempi di scelte e di responsabilità totali. La grande stagione della Torino 
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operaia, dell'aristocrazia popolare dell' «Ordine Nuovo», si chiudeva, con le 
leggi speciali, l'arresto, la morte e l'esilio dei suoi rappresentanti, dei suoi eroi; 
il fascismo toccava e distorceva anche l'arte, l'origine e la forma dell'espressione. 
(...) Lo spirito del «Gruppo dei sei» si fece in questa lotta, in quell'intransigenza 
morale e politica, nel rifiuto della servitù e del conformismo, nell'affermazione 
della libertà come una realtà da creare e conquistare in tutti i suoi momenti, e 
i suoi modi, anche in quello del linguaggio pittorico. L'origine vera del gruppo 
è nello stesso atteggiamento intellettuale e morale che aveva mosso il giovane 
Gobetti. (...) E questo indirizzo fu (...) chiaro e esplicito non solo nei quadri, ma 
negli scritti-manifesti, nelle dichiarazioni premesse ai cataloghi delle mostre (...) 
contro i falsi miti novecenteschi, gli arcaismi, i populismi totalitari, le mistificazioni 
moderne della retorica e dell'accademia e dell'attivismo e vitalismo futurista (...). 
Il moderno, l'europeo erano di per sé una opposizione totale in tempo di Tribunali 
speciali, di autarchia, di romanità, di corporazioni e di '900. (...) Ci si occupava 
di tutte le arti, in ciascuna cercando una conferma a una nuova concezione unitaria 
dell'uomo. L'architettura moderna faceva nel nostro paese i primissimi passi (...) il 
cinematografo affrontava la crisi del sonoro. Paulucci ed io passammo l'estate del 
'30 nelle squallide lande dei teatri di posa della Cines, tentando, in quel deserto, 
di inventare una cinematografia e una scenografia di avanguardia. (...) Il «Gruppo 
dei sei» durò fino a quando ebbe una funzione possibile, e fino a quando gli 
avvenimenti lo concessero (Chessa morì, io fui arrestato e trovai nel Mezzogiorno 
gli elementi di una nuova esperienza, Menzio e Paulucci, a Torino, approfondirono 
sempre più, con rigore, il loro lavoro» (Levi, Lo specchio cit., p. 99, pp. 101-102.) 

Il gruppo, sostenuto da Lionello Venturi e da Edoardo Persico, si sciolse nel 1930, 
ma Paulucci, Menzio e Levi esposero ancora insieme nel 1931-32 a Parigi, Londra e 
Roma. Come testimonia anche questa lettera spedita da Aliano all'amico Paulucci 
il 25 dicembre del 1935: «(...) Ho avuto il catalogo della Mostra Italiana di Parigi 
[L'art Italen des XIX et XX Siècles del maggio-luglio 1935, cui Levi partecipa], con i 
ringraziamenti di Marami [Antonio Marami, commissario del Sindacato Nazionale 
Fascista Belle Arti] per la mia opera di italianità. (...) Vedo che il massimo successo 
per quella critica ufficiale, l'hanno avuto Tozzi e Casorati (...) è il trionfo del 
neoclassicismo. Tu, mio caro Enrico, (...) sei invece un neoromantico (...). Quanto 
a me, che non sono né neoclassico né neoromantico, e che ho la singolare fortuna 
di vivere in provincia di Matera, dove queste parole e queste distinzioni estetiche 
non hanno nessun significato, mi limito a dipingere. (...) Dammi anche notizie delle 
scenografie e dei costumi teatrali che stai facendo (...) per Kiki Palmer, e dimmi 
quello che dipingono Menzio, Casorati e tutti gli amici pittori. Hai notizie dei nostri 
quadri dell'esposizione di Londra?» (Archivio privato di Enrico Paulucci). 

12. Madre classica. Profilo, 1929 

olio su tela, cm 61 x 50 (IF 238, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Levi ha prodotto moltissimi ritratti di familiari, tra i quali spiccano per numero e 
per bellezza quelli della madre. Annetta Treves (Torino 1874 - Torino 1952), sorella 
del deputato socialista Claudio, che con Turati e Anna Kuliscioff fu uno dei capi 
della corrente riformista del Partito Socialista, e del neuropsichiatra Marco. In un 
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manoscritto ancora inedito che avrebbe dovuto chiudere l'ultimo libro di Levi 
Quaderno a cancelli (Einaudi 1979), Levi si chiede «che cosa ha realmente contato 
nella formazione della mia vita», e al primo posto pone «mia Madre». Seguono 
nell'ordine: il giardino paterno di via Bezzecca; l'amicizia Con i giovani maestri e 
fratelli, Gobetti e Scotellaro; l'amore sessuale; la Lucania; la pratica del dipingere e ■ 
dello scrivere. 

Una fantasmatica madre-vergine (il buon Ercole, suo marito, è quasi sempre assente), 
austera, dal volto semitico, spesso modiglianesca. Questa è la rappresentazione della 
Madre nei ritratti degli anni Venti. Ai quali segue una serie di ritratti sempre meno 
idealizzati, fino ai dolenti ritratti della madre invecchiata (capaci di gareggiare con 
certe figure di Tiziano) e ai silenziosi ritratti a matita sul letto di morte (1952) - gli 
intimi supremi capolavori (dei quali, alla morte di Levi, si è osato fare commercio). 

Poi ritorna, in forme nuove, con l'asprezza terrosa del colore acrilico, la madre 
stilizzata della gioventù. Ma in questi primi anni Settanta, che saranno gli ultimi 
per Levi, l'iconografia della madre oscilla tra la rappresentazione di una partoriente 
animalesca e l'immagine enigmatica della giovinezza, quella di una ieratica divinità 
orientale: «Quando morì mia Madre, e raccolsi tutti i suoi ritratti (dove avevo trovato 
il soggetto più vicino asl mio cuore, la forma più direttamente conosciuta), rimpiansi I 
a lungo di non essere stato più oggettivo, più «ritrattista» nel senso tradizionale del 
termine: mi parve un peccato e un errore aver inseguito in certi ritratti ricerche form ali, 
deformazioni e colori espressivi, perché avrei voluto che quei quadri rispecchiassero 
interamente e rispettivamente tutti gli aspetti di quella figura. Poi, con il passare 
degli anni, riconobbi il mio errore nato da uno stato di passione; e nel bianco e nel 
rosso di antichi quadri materni ritrovai, meglio che in altri più descrittivi, la sua più 
vera essenza reale» (Carlo Levi, Lo specchio cit., p.13). 

13. Daniel giovane, seduto, 1930 

; olio su tela, cm 89 x 69 (IF 640, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

J1 «Daniel Sinreich era, nel 1928-30, uno studente, ebreo rumeno, alla Clinica Medica 
di Torino. Buono, povero, malato. Mite, invisibile, un angelo. Comunista segreto. 
Arrestato e processato dal Tribunale speciale. Ritornato in Romania, non ne ebbi più 
I notizie fino alla fine della guerra. Era passato invisibile tra le cose più tremende: le 
persecuzioni, gli arresti, il razzismo, la guerra, le epidemie di colera, di tularemia, 
di tifo petecchiale. Tornato a Vatra Dornei, medico delle autopsie, poi, recentemente, 
in Israele (in un kibuz in Galilea). Per molti quadri mi servì di modello nel 1929-30: 
veniva ogni giorno nel mio studio. Altri quadri dipinsi di lui, quando lo ritrovai I 
dopo la guerra». (C. Levi, Catalogo Mostra Antologica, cit., 1974). 

14. Chiaromonte con le braccia alle ginocchia, 1930 

olio su tela, cm 89 x 69 (IF 851, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Nicola Chiaromonte è stato un Intellettuale antifascista, militante del movimento 
Giustizia e Libertà. Per sottrarsi all'arresto dovette espatriare e riparò in Francia. 

Nel 1941, dopo l'invasione tedesca della Francia, si trasferì negli Stati Uniti, dove 
incontrò Gaetano Salvemini, Giuseppe Antonio Borgese ed Enzo Tagliacozzo, 
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collaborando al quindicinale repubblicano «Italia Libera» e ad altre riviste liberali e 
socialiste americane. Rientrò in Italia dopo la Liberazione. E' stato critico teatrale de 
«Il Mondo» e codirettore, con Ignazio Silone, della rivista «Tempo presente». 

15. Figura (Autoritratto a torso nudo), 1930 

olio su tela, cm 89 x 69 (IF 875, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

È un mirabile esempio della pittura degli anni Trenta, che comprende alcune grandi 
figure verticali di straordinaria potenza cromatica, e della forza introspettiva dello 
sguardo di Levi. 


16. Caramelle Baratti, 1930 

olio su tela, cm 50 x 61 (IF 259, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Una poesia promozionale delle caramelle Baratti, prodotte dall'Antica Caffetteria 
Baratti & Milano aperta a Torino nel 1858 in via Dora Grossa e poi trasferita sotto i 
portici di piazza Castello dove ancora si trova, recitava: 

Della regale bella Torino 
Deliziosa specialità 
Sogno e letizia di ogni bambino 
Sono il compendio di ogni bontà. 

Sono dolcissima, son sopraffina 
Son la migliore, son la più bella 
Delle dolcezze son la regina 
Son di Baratti la caramella. 

Queste caramelle in verità, più che sogno e delizia di ogni bambino, sembrano dei piccoli 
uccelli o pesci o insetti che girano a vuoto (è il popolo italiano sotto il regime?), 
all'interno di uno spazio carcerario delimitato da tre oggetti verticali incombenti, e 
sono guardate a vista da quattro minacciose cipolle (?) falliche pronte a entrare in 
azione. 


17. Domenica (Aldo Garosci), 1931 

olio su tela, cm 61 x 50 (IF 55, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Garosci (Meana di Susa 1907 - Roma 2000) è stato uno dei principali esponenti 
del gruppo Giustizia e libertà. Esule in Francia dal 1932, partecipò attivamente alla 
guerra di Spagna; nell'ambito del movimento antifascista si distinse come uno dei 
più acuti e originali interpreti del pensiero social-liberale di Carlo Rosselli. Dopo 
l'occupazione nazista di Parigi si rifugiò negli Stati Uniti, dove continuò la sua intensa 
attività di propaganda antifascista. Caduto il fascismo, tornò in Italia ed entrò nel 
Partito d'azione e poi nel Partito socialdemocratico. Da Levi quest'ultima adesione 
è considerata «poco eroica», come scrive nel commento a un suo ritratto del 1932, 
«l'ultimo e il più idealizzato», intitolato l'Eroe cinese. 












Docente universitario di Storia moderna a Torino e poi di Storia del Risorgimento a 
Roma, ha prodotto importanti studi sulla storia delle ideologie in Italia, dall'Unità 
fino alla fine della seconda guerra mondiale, tra i quali ricordiamo Gli intellettuali e 
la guerra di Spagna (1959). 

18. Torino, la Gran Madre di Dio, 1933 

olio su tela, cm 50 x 64 (IF 832, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Quando Levi dipinse questo paesaggio, e più ancora quando lo dipinse nel 1927, 
guardava le rive del Po come si può guardare uno degli scenari abituali delle proprie 
giornate. Ma dopo trent'anni lo sguardo di Levi, che tra l'altro è andato a vivere 
altrove , ha proustianamente acquistato «il misterioso incanto della doppiezza, 
della sovrapposizione dei tempi, la forma duplice della coincidenza dell'attualità e 
del ricordo. (...) Mi affaccio alle finestre del padiglione della Lucania nella mostra 
torinese del 1961, mentre sono occupato con gli elettricisti e i falegnami a far collocare 
e illuminare il maggiore e il più appassionato dei quadri che io abbia mai dipinto 
[Lucania 61], e resto a lungo a guardare, senza saziarmene, come un altro quadro, 
vivente senza fine in un tempo fedele sempre ritrovato, il paesaggio familiare e 
incantevole delle rive primaverili del Po. 

Come è bella in questi giorni tiepidi di sole, al di là del fiume, la collina di Torino, 
con il suo verde variato di piante, di foglie e di erbe infinite, come un muro vegetale, 
rigoglioso, giovanile, pieno di viva e fresca energia, nitido e vaporoso, tenero 
e complesso, dove (...) ogni proda, ogni villa, ogni profilo del terreno sembra 
esprimere una vicenda lunghissima di sentimenti vissuti, di civiltà costruita nella 
serie continuata degli anni, una verde raccolta di storia e di memoria!» (C. Levi. Le 
mille patrie. Uomini, fatti, paesi d'Italia, a cura di L. M. Lombardi Satriani, Donzelli 
2000, p. 83). 

La Gran Madre richiama la Mater Dei, ospedale romano. «... mi vogliono portare 
alla Mater dei...» aveva sussurrato per telefono in un dicembre del 1974, prima di 
chiudere gli occhi. 



19. Ritratto di signore aureolato di pane francese, 1933 

olio su tela, cm 60 x 50 (IF 147, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Coevo a II pane di Parigi, ma in questo caso le baguettes, disposte in semicerchio, 
fungono da aureola a un vero e proprio ritratto ( di un personaggio che attende di 
essere identificato). Due anni dopo Levi avrebbe incontrato un pane molto diverso, 
il pane di Aliano: 

«Guardavo il fuoco, pensando alla serie infinita dei giorni che mi si stendevano 
innanzi (...) e la vedova intanto disponeva sul tavolo il pane e la brocca dell'acqua. 
Era il pane nero di qui, fatto di grano duro, in grandi forme di tre o cinque chili, che 
durano una settimana, cibo quasi unico del povero e del ricco; rotonde come un sole, 
o come una messicana pietra del tempo. Cominciai ad affettarlo, con il gesto che 
avevo ormai appreso, stringendolo e appoggiandolo sul petto, e traendo verso di 
me, attento a non tagliarmi il mento, il coltello affilato». ( C. Levi Cristo si è fermato a 
Eboli, cit., p.27) 
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20. Il pane di Parigi (Il dormiente), 1933 

olio su tela, cm 73 x 92 (IF 907, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Parigi, Torino e Grassano/Aliano, sono stati luoghi determinanti per la formazione 
intellettuale di Levi, la sua visione del mondo, la costruzione del suo universo morale 
e della sua personale mitologia. Dal 1925 al 1933 Levi frequentò Parigi con cadenza 
periodica. Il suo primo soggiorno nacque dal pretesto di un corso di Dermatologia. 
In realtà quella città era anche per Levi, la capitale culturale della modernità e, nel 
contempo, il principale centro di aggregazione dei fuoriusciti antifascisti. Levi celebra 
Parigi, quasi come seconda città natale, in una sorta di epigrafe scritta il 28 aprile del 
1934 nel carcere di Regina Coeli (che è il « qui» dove in quel momento giaceva): 


Qui Carlo Levi 
giace, a Torino 
presso Parigi nato. 
Pace: il destino 
dì troppo brevi 
diede al suo lungo fiato. 


(C. Levi, Poesie, cit., p. 26) 


Questo pane di Parigi, che è una parte del titolo della natura morta, può essere inteso 
come il nutrimento di cultura e di libertà che la città/quasi-madre, offre al suo figlio 
adottivo. Quanto alla seconda parte del titolo (il dormiente), non è dato di identificare 
il personaggio, che probabilmente è l'attore di una qualche vicenda privata. Anche in 
altre opere, comunque. Levi colloca un (apparentemente anonimo) dormiente dietro 
una grande natura morta. 



21. Giuliana, 1933 

olio su tela, cm 46 x 38 (IF 397, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Cugina di Carlo, arrestata in occasione della prima refata di antifascisti appartenenti 
al movimento Giustizia e Libertà (1934), vive a Parigi per tre anni tra i «fuoriusciti». 
Nel 1939, insieme al marito Bruno Giorgi, scultore italo-brasiliano comunista, ripara 
in Brasile. Rientrata in Italia alla metà degli anni '60, traduce importanti testi della 
letteratura brasiliana, tra cui Macunaima e Io sono Trecento di Mario De Andrade. È 
autrice di un'autobiografia intitolata Piccolo memoriale antifascista (Lindau 1994). 



22. Leo Ferrerò 1933 

olio su tela, cm 45 x 38 (IF 303, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Questo è uno dei tre ritratti di Leo Ferrerò dipinti tra il 1931 e il 1933 che documentano 
la assidua frequentazione di questi due coetanei, affratellati, come non pochi della loro 
generazione, da una strabiliante precocità. 

Leo nacque a Torino nel 1903 dal sociologo Guglielmo Ferrerò e da Gina Lombroso, 
scrittrice, medico e figlia del celebre medico-antropologo Cesare Lombroso (del quale 
Marco Treves, zio di Levi, fu assistente). Trasferitosi con la famiglia a Firenze, dal 1917 (!) 
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iniziò a collaborare alla rivista letteraria «Les Jeunes Auteurs». Scrisse tra il 1919 il 1924 una 
serie di drammi di argomento mitologico e non, e con il padre ima storia della storiografia 
romana. Numerosi gli articoli di critica letteraria e teatrale su «Il Secolo» - collaborazione 
interrotta nel 1923 a seguito della fascistizzazione del quotidiano - «Il Mondo» di Corrado 
Alvaro, «Il Baretti» di Piero Gobetti e «La Fiera Letteraria» di Umberto Fracchia. Numerose 
le collaborazioni con giornali esteri, come «Le Figaro», «La Dépèche de Toulouse», il «New 
York Sunday Times», «Les Nouvelles littéraires», «La Révue juive». Fu tra i promotori della 
rivista «Soiaria», fondata nel 1926 dall'amico Alberto Carocci. La posizione apertamente 
antifascista del padre portò tutta la famiglia Ferrerò a vivere sotto il costante controllo 
della polizia politica: questa situazione fu descritta, con un certo umorismo, nel Diario 
di un privilegiato sotto il fascismo, pubblicato postumo. Nel 1928 si trasferì a Parigi, dove 
incontrò nuovamente Carlo Levi e i molti fuoriusciti, tra i quali Andrea Caffi, Lauro De 
Bosis, Giansiro Ferrata, Aldo Garosci, ma anche André Gide, André Malraux e Paul Valéry. 
Ottenuta una borsa di studio dalla Fondazione Rockfeller per una ricerca sugli Indiani del 
Nuovo Messico, nel 1932 si trasferì negli Stati Uniti dove, a Santa Fe, morì il 26 agosto 1933 
in un incidente automobilistico. Nello Rosselli ne scrisse un appassionato necrologio. Tra 
le sue carte si trovò un dramma satirico, trasparente metafora dell'Italia fascista, intitolato 
Angelica, nel quale si racconta come gran parte del popolo tomi ben presto a rimpiangere 
il tiranno dal quale, grazie a Orlando, è stato liberato. 

23. Leone Ginzburg, 1933 

olio su tela, cm 61 x 50 (IF 243, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

«Quelle mani rosse, come vennero odiate poi dai capi dell'Ovra! (...) Quando lo 
dipinsi erano soltanto il ricordo dei ghetti della Russia, l'ultimo segno di una vita 
precedente, nel corso delle generazioni. Dopo la guerra si sono ritrovate le lettere che j 
Pitigrilli scriveva all'Ovra, descrivendo e denunciando gli antifascisti con i quali era 
riuscito a mettersi in contatto. In una di queste parla dettagliatamente di Ginzburg e 
delle sue mani rosse» (C. Levi, Catalogo Mostra, Firenze 1977). 

«Era nato a Odessa (1909), a quattro anni era stato portato in Italia; a Torino, al liceo 
d'Azeglio, tra il '24 e il '27 aveva incontrato il professor Augusto Monti, che fu un vero 
maestro di vita morale, di pensiero libero a lui e a tanti suoi compagni, come Cesare 
Pavese, Giulio Einaudi, Massimo Mila. (...) Su «Il Baretti», rivista fondata da Piero Gobetti, 
apparvero i suoi primi scritti giovanili. Veniva in quel tempo quasi ogni giorno nel mio 
studio [in piazza Vittorio 7, dove è stato dipinto questo ritratto] e insieme preparavamo, 
scrivevamo e raccoglievamo gli scritti per i «Quaderni di Giustizia e Libertà» e 
organizzavamo i gruppi clandestini (...). Intanto aveva preso la cittadinanza italiana, 
aveva avuto la libera docenza di letteratura slava, aveva scritto una serie di saggi sugli | 
scrittori russi, sui romantici francesi, su Garibaldi e Herzen; aveva, con Giulio Einaudi, | 
fondato la Casa Editrice (...). Fu allora, in piena attività di scrittore, di organizzatore t | 
politico, di editore, di uomo di cultura che nel marzo del '34 venne arrestato, processato e | 

condannato dal Tribunale Speciale (...). Scontata la pena (...) sposò Natalia, la scrittrice, 
e con lei venne mandato, allo scoppio della guerra, al confino a Pizzoli, in Abruzzo (.••)• 

Lo ritrovai, subito dopo il 25 luglio, dopo anni che le nostre sorti ci avevano separato, 1 
a Firenze (ai primi di settembre del 1943), in un primo convegno del Partito d'Azione, 
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dove egli apparve (...) con l'intelligenza, il coraggio e la maturità di un capo (...). Lo 
rividi per l'ultima volta a Torino (...) Leone era sdraiato in un lettuccio in una casa su 
un viale, dove si era rifugiata, dopo due distruzioni, la Casa Editrice Einaudi. Non stava 
bene: aveva il morbillo, portato con sé dall'Abruzzo, dove aveva lasciato i suoi figli 
convalescenti. (...) Da Torino partì per Roma a dirigervi la Resistenza. Pochi mesi dopo 
fu preso nella tipografia clandestina (20 novembre 1943), riconosciuto, torturato e ucciso 
nel carcere di Roma [il 5 febbraio 1944]. Nel manoscritto del mio libro Cristo si è fermato 
a Eboli c'è, fra ima frase e l'altra, un'interruzione segnata a matita da una croce. Era il 
giorno in cui ci giunse la notizia della sua morte, in un tempo che non ci concedeva 
neppure di piangere gli amici morti» (C. Levi, Ricordo di Leone Ginzburg, in Le tracce della 
memoria cit., pp. 101-102). 

24. Vitia rosso e azzurro, 1933 

olio su tela, cm 46 x 38 (IF 388, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Sonetto 


Amo, o mia Vitia, nel prezioso verso 
rispecchiare il tuo sguardo e il tuo sorriso 
qual del ruscello nello specchio terso 
l’incantatrice immagine Narciso 
e cantar risplendente nel diverso 
metro il tuo biondo capo ed il diviso 
ondeggiar dei capelli ove som perso 
come in un mare d'oro, e il bianco viso 
innamorato. Ahimè che con tenaci 
more il ricordo si trattiene e aborre 
passione dalla pagina e fredda rima. 

Così, lasciato il canto, io vorrei prima 
slenzioso adorarti, o Vitia, e porre 
sulla tua rosea bocca i molli baci. 

(C. Levi, Versi, a cura di S. Ghiazza, WIP ed. 2009, p.533) 

Vitia Gurjevic, nata nel 1903 in un villaggio nei pressi di Kiev, vive a San Pietroburgo 
fino alla morte della madre (1914). Da questa data inizia una vita avventurosa: a 
Torino, dove conosce Levi, del quale, corrisposta, si innamora; a Riga, dove l'ex 
marito e la famiglia di lui vengono sterminati dai nazisti (1941); a Parigi (una cugina 
sposa De Chirico); a Madrid (undici mesi in prigione nelle mani della Gestapo); 
finalmente negli USA, moglie di Serge Jacobson, infine a Vienna. 

25. Il fratello, 1933 

olio su tela, cm 50 x 65 (IF 135, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Riccardo (Torino 1904-Genova 1981), fratello minore di Carlo, ingegnere. Fu inventore 
di varie macchine, tra cui la «Multisumma» la prima moltiplicatrice scrivente; lavorò 
all'Olivetti, alla Fiat, alla Nuova Sangiorgio, partecipando da protagonista alte 
vicende della nazionalizzazione dell'energia elettrica in Italia. 
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Dal suo Ricordi politici di un ingegnere (Vangelista, Milano 1981): 

«Nell'autunno 1921 mi iscrissi al Politecnico di Torino, che allora aveva sede 
in via dell'Ospedale. Il 29 novembre, poco prima di mezzogiorno, mio cugino 
Attilio venne a prendermi alla lezione di fisica per andare a pranzo a casa mia, 
al di là del Po. Era il compleanno di mio fratello Carlo (...) Carlo era ormai nel 
gruppo di Gobetti, ove, sia pure come un bambino tra quei giovani, stavo per 
entrare anch'io. Attilio era iscritto alla Gioventù comunista, guidata da Luigi 
Longo; io non ero iscritto, ma ne ero simpatizzante (...) affascinato dall'altezza 
intellettuale del gruppo dirigente comunista torinese: Gramsci, Tasca, Terracini, 
e, a distanza, Togliatti, nonché dalla serietà, evidente anche ad un ragazzo della 
piccola borghesia, della classe operaia torinese; affascinato ancor più dalla 
Rivoluzione russa. L'occupazione delle fabbriche, nel 1920, mi impressionò 
come un grandioso tentativo di rivoluzione proletaria. Lessi il Capitale e 
studiai il russo; tradussi alcuni drammi di Andreieff e lo scritto di Trotzkij sulla 
rivoluzione del 1905 (...). Nell'agosto 1926 mi laureai in ingegneria meccanica. 
Al principio del 1930 partii per Ivrea. Divenni primo progettista (dell'Olivetti). 

A Ivrea e a Torino entrai nei gruppi clandestini di Giustizia e Libertà e collaborai 
ai Quaderni con lo pseudonimo di Tee: L'organizzazione che collegava i gruppi 
italiani con i centri stranieri, in particolare Parigi, mi era ignota, e non desideravo 
conoscerla. Volevo evitare di coinvolgere altri compagni per una mia eventuale 
ingenuità o debolezza. Consegnavo i miei scritti a mio fratello Carlo, che credo 
li consegnasse a Leone Ginzburg.(...) Ricevevo i Quaderni da leggere da Mario 
Levi (...). A Torino, nello studio di Carlo, in piazza Vittorio, trovavo molti amici 
e compagni, tra i quali il più giovane era Vittorio Foa (...). Era il 13 marzo 
1934; prima delle sei la polizia venne ad arrestarmi. Carlo era stato arrestato ad 
Alassio, nella nostra casa paterna. Come medico,(in carcere) si fece dare del blu 
di metilene, e lo adoperò per fare dei bellissimi e strani disegni. A mano a mano 
che li faceva glieli sequestravano. 

(...) Venne il 25 luglio del 1943. Gli antifascisti in prigione furono liberati, e 
tra questi Carlo, Vittorio Foa e Leone Ginzburg (...). [ L' 8 settembre a Torino] I 
una missione antifascista andò dal comandante della piazza a chiedergli di 
prendere il comando, insieme con i pochi ufficiali rimasti, dei torinesi, dopo 
aver loro distribuito le armi; in particolare agli operai della Fiat e delle altre 
fabbriche, molti dei quali erano pronti a battersi contro i tedeschi, dei quali 
ormai si avvertiva l'arrivo imminente. Il generale rifiutò: che le armi cadessero 
in mani germaniche, piuttosto che consegnarle agli operai!» 

26. Donna dormiente (Maddalena), 1933 

olio su tela, cm 52 x 72 (IF 113, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Maddalena, domestica di casa Levi, fu più volte modella di Carlo, a cominciare da 
alcuni disegni del 1924, preparatori della pittura murale intitolata La vendemmia, ora 
conservata nell'atrio del Teatro Carlo Felice di Genova, e fino ai ritratti (almeno tre) 
del 1933. 
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27. Grassano come Gerusalemme, 1935 

Olio su tela, cm 91,5 x 72,5 (Regione Basilicata) 

La messa in vendita di quest'opera in una galleria di Matera nel 2008 fu segnalata 
dall'allora presidente del Centro Carlo Levi di Matera, Alfonso Pontrandolfi, al 
presidente della Regione Basilicata Vito De Filippo, che ne curò l'acquisto per conto 
della Regione. 

A documentazione dell'importanza attribuita a questa tela dallo stesso Levi, Grassano 
come Gerusalemme compare tra le opere selezionate dall'autore per le Biennali di 
Venezia del 1948 e del 1954, e per la Mostra Antologica di Mantova del 1974, a pochi 
mesi dalla fine. Come toccò anche ad altri capolavori del periodo del confino, non 
venne inclusa dalla erede testamentaria di Levi, Linuccia Saba, nell'elenco notarile 
delle opere destinate alla Fondazione Carlo Levi ( promossa Ente Morale dal 
presidente Pertini nel 1979 ), per essere da lei venduta in data incerta ma sicuramente 
prima della metà degli anni 80. 

«È difficile poter precisare la consistenza quantitativa della produzione pittorica di 
Carlo Levi risalente al periodo del suo confino lucano.(...) Nella corrispondenza 
contemporanea al confino si rintraccia la notizia di 49 tele inviate da Levi alla famiglia 
nel maggio del 1936 [il confino si conclude il 26 di quel mese] e Ragghianti, nella 
monografia del 1948, elenca 60 opere di soggetto lucano; oggi, attraverso un confronto 
parallelo tra bibliografia relativa all'artista e materiale dell'archivio della Fondazione 
Levi, si è raccolta la documentazione fotografica di 64 dipinti sicuramente realizzati 
a Grassano e ad Aliano. A questo gruppo si devono aggiungere almeno altre 6 tele 
[sottratte alla Fondazione dalla sua presidentessa], di cui si ricavano soggetti, misure 
e date dagli elenchi della Fondazione. (...) Di oltre 15 tele, alcune assai significative 
- che erano di proprietà dell'artista fino agli anni Settanta - si è persa ogni traccia, 
come è accaduto per tutte le opere su carta del 1935-36.» ( Pia Vivarelli, Carlo Levi e la 
Lucania. Dipinti del confino, De Luca 1990, p. 23). 

Di queste 15 tele, 2 sono tornate alla luce quando sono state poste in vendita, una 
terza (che fu la copertina della prima edizione del Cristo ) è stata rintracciata presso 
un privato. Levi giunge a Grassano il 3 agosto ( 1935) e viene trasferito ad Aliano il 
18 settembre. Dal 24 agosto al 15 settembre dipinge 14 tele. Torna a Grassano dal 30 
novembre al 6 o al 7 dicembre, e vi dipinge altre 4 tele. Tra queste 
«Grassano, (...) bianco in cima ad un alto colle desolato, come una piccola 
Gerusalemme immaginaria nella solitudine di un deserto». (C. Levi, Cristo si è fermato 
a Eboli cit., p.5). 



28. Due uomini che si spogliano, 1935 

Olio su tela, cm 98 x 149 (IF 823, Fondazione Carlo Levi, Roma) 


«Quando mi avevano, da un giorno all'altro, trasferito a Gagliano [Aliano], avevo 
chiesto, con un telegramma a Matera che mi si consentisse di tardare per una decina 
di giorni, perché avevo delle pitture incominciate, che avrei dovuto completare. 
Era un pretesto: speravo, ottenendo quel rinvio, di poter poi restare a Grassano 
definitivamente. Il telegramma era rimasto senza risposta, e avevo dovuto partire. 
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Ma le ragioni dell'arte avevano il loro peso sull'animo dei questurini: e, dopo più di 
tre mesi di meditazione, mi arrivava, tanto più inattesa e piacevole, questa insperata 
vacanza» (Cristo cit., p. 13). 

Se non fosse per una certa asimmetria del gesto, si direbbe un uomo allo specchio. 
Dipinta il 15 settembre del 1935, durante gli ultimi giorni di confino a Grassano, 
questa tela è stata interpretata come un doppio autoritratto di Levi, costretto (dalle 
circostanze) a mettersi a nudo e a confrontarsi con se stesso. Il modello, comunque, 
è stato un altro confinato a Grassano, che Levi chiama Riccardo, del quale esiste un 
ritratto datato 26 agosto 1935. 

«Riccardo era un marinaio di Venezia, confinato come tutti gli altri membri 
dell'equipaggio della sua nave che faceva servizio con Odessa, perché erano stati 
trovati a bordo, all'arrivo a Trieste, degli stampati russi di propaganda. Era alto e 
biondo, atletico, campione dei 400 metri a nuoto; con degli occhi chiari lontani, quasi 
sulle tempie, come gli uccelli. Avevo riconosciuto il suo viso, la prima volta che 
l'avevo incontrato, per averlo visto in un ritratto di De Pisis. Riccardo si era trovato 
assai bene a Grassano e vi aveva preso moglie. (...) La sua vita era dunque ormai in 
famiglia, piuttosto quella di un grassanese che di un confinato», (da Cristo si è fermato 
a Eboli, Einaudi tascabili, 1990, pp. 144-145). 

29. Luisa Levi, 1935 

olio su tela, cm 38 x 46 (Collezione privata) 

Luisa Levi (1898-1983), sorella maggiore di Carlo, giunge a Grassano in visita al 
fratello confinato il 17 settembre e, seguendo Carlo nel suo trasferimento a Aliano, 
ne riparte il 5 ottobre. Il 30 settembre del 1935 Levi le fa questo ritratto. 

«Vivevo, si può dire, in continue angosce. Tanto più cara e preziosa mi riuscì perciò 
una breve visita di mia sorella, donna di grande intelligenza e operosa bontà, e, 
per di più, medico valentissimo, che mi portò dei libri, dei trattati sulla malaria, 
delle riviste, degli strumenti, delle medicine, e mi incoraggiò e consigliò nelle mie 
incertezze ( C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit. p. 70). Levi le fa descrivere i Sassi 
di Matera, e poiché « la sua bontà attiva non ama gli indugi», espone al fratello « (...) 
progetti pratici per aiutare i contadini di Gagliano, i bambini di Matera. Ospedali, 
asili, lotta antimalarica, scuole, opere pubbliche, medici di Stato ed eventualmente 
volontari, campagna nazionale per il rinnovamento di questi paesi, e così via» ( ivi, 
P -79) 

A seguito della applicazione dei Provvedimenti per la difesa della razza italiana (17 
novembre 1938), viene licenziata insieme ad altri tre colleghi ebrei dall'ospedale 
di Collegno dove svolge il lavoro di neuropsichiatra. Dopo l'8 settembre si rifugia 
con la madre a Torrazzo Biellese dove è medico della 76 a Brigata Garibaldi. Vicina 
nel periodo clandestino a Giustizia e Libertà e al Partito d'Azione, entra in Unità 
Popolare e, nel 1953, nel Psi. Iscritta fin dal 1945 alla Camera confederale del Lavoro 
di Torino, partecipa al congresso di fondazione dell'Unione Donne Italiane (Firenze, 
1945). Un anno dopo la Liberazione, la Società Italiana di Psichiatria le chiede il 
rinnovo dell'iscrizione, e pretende le quote arretrate. Dopo il secondo sollecito, Luisa 
risponde: È assolutamente intollerabile che si osi richiedermi il pagamento degli anni arretrati; 
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e di quegli anni in cui, -per la campagna razzista di cui fu uno dei maggiori esponenti il vostro 
defunto presidente prof. Donaggio, io fui forzatamente allontanata dalla psichiatria e dalla vita 
civile. Sarò lieta di riprendere i rapporti con la Società, senza pagare alcuna quota arretrata, 
se avrò sufficienti assicurazioni che la Società stessa sia stata convenientemente epurata, e 
sia attualmente retta con criteri di democrazia, antifascismo e antirazzismo. Collaboratrice 
de «Il giornale dei Genitori» di Ada Marchesini Gobetti, è autrice del primo libro 
italiano del dopoguerra di educazione sessuale ( L'educazione sessuale: orientamenti per 
i genitori, Editori Riuniti, 1962). 


30. La figlia scarmigliata della Strega, 1936 

olio su tela, cm 46 x 38 (IF 462, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

«(...) una ragazza di dodici anni, che lavorava in un paese vicino con una famiglia di 
pastori e veniva ogni tanto a trovare la madre: una specie di piccola capra selvatica, 
nera di occhi e di pelle, con i neri capelli scarruffati e spioventi sul viso, che stava 
in un silenzio astioso e diffidente, e non rispondeva alle domande, pronta a fuggire 
appena si sentiva guardata». (C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli cit., p. 91). 

31. Il figlio del dottore, 1936 

olio su tela, cm 46 x 38 (IF 351, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

«(...) un ragazzotto sui diciott'anni mal vestito, con un viso giallo e storto, dagli occhi 
ebeti, e un gran labbrone penzolante, che rimaneva, zitto e intontito, in un angolo della 
stanza. Il vecchio dottore, che intanto era arrivato, mi confidò che il ragazzo, che era 
buonissimo, gli dava però pensiero, perché, avendo avuto una cefalopatia, era rimasto 
un po' arretrato, e non c'era verso di farlo studiare (...) Il ragazzo voleva entrare ora 
al corso per sottufficiale dei carabinieri, e sarebbe partito tra poco. Non sognava che 
la divisa. Non era questo l'avvenire che il padre aveva sperato per lui, ma era tuttavia 
una buona posizione. Io non potevo dargli torto: sarebbe stato, il povero demente, un 
brigadiere inoffensivo» (C. Levi, Cristo si è fermato a Eb'oli cit., p. 53). 

32. Paesaggio lucano, 1936 

olio su tela, cm 64 x 50 (Collezione privata) 

La pittura del confino comprende almeno 24 paesaggi, che traducono con estrema 
fedeltà, anticipandole di otto anni, le descrizioni dei luoghi che ritroveremo nel Cristo. 
La Lucania del confino sarà quasi sempre presente in ogni mostra che Levi allestirà, 
a testimoniarne l'importanza anche nel contesto delle nuove produzioni, e di cui 
rimarrà negli anni successivi una sorta di stereotipo, rappresentato da colline brulle 
che si susseguono a perdita d'occhio, come uno scenario o un panneggio. Questo 
«paesaggio dominante» servirà da sfondo alla maggior parte dei ritratti dipinti a 
Roma nel dopoguerra. Sempre ripetuto con pochissime variazioni, da un lato si 
ricollega a una tradizione «alta» della pittura italiana (si pensi agli sfondi alpestri di 
Leonardo da Vinci), dall'altro è il risultato di un meccanismo di inclusione, all'interno 
dell'universo leviano, di chi ha posato per il ritratto. 
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33. Marisetta, 1936 

monotipo su carta, cm 66 x 79 (Collezione privata) 

La tecnica del monotipo, con le sue molte varianti, consiste essenzialmente nello 
schiacciare un foglio di carta su una matrice, lastra metallica o vetro, sul quale si è 
dipinto. Ne risulta un unico esemplare. Pissarro, Degas, Toulouse- Lautrec, Gauguin 
furono tra i più illustri autori di monotipi. Levi apprese questa tecnica, nel suo 
studio di piazza Vittorio a Torino, dal pittore Spazzapan nel 1928, per poi praticarla 
assiduamente con risultati non inferiori a quelli ottenuti con la pittura di cavalletto. 
Marisetta, figlia di Marco Treves, era una cugina di Levi e, come le molte figure della 
cerchia famigliare, posò frequentemente per lui. Sposò Renzo Fubini, economista, 
che morì nel lager. 



34. Interno con figure (Riccardo e Irma), 1937 

olio su tela, cm 48 x 60 (Collezione privata) 

La coppia in primo piano è il ritratto di Riccardo, fratello di Carlo, e Irma della Torre 
(Alessandria 1909, Genova 1986), novelli sposi. Si tratta, evidentemente, di un quadro 
che vuole celebrare un matrimonio, ma con un pizzico di ironia caricaturale, che si 
ritrova ogni volta che Levi ha a che fare con questo evento. 

Di Irma un collega aveva parlato a Riccardo come di «una bionda notevole», da 
poco entrata in Olivetti per lavorare per i servizi sociali e sanitari dell'azienda. Presto 
Riccardo e Irma, anche in forza dell'antifascismo e dall'essere entrambi ebrei, si 
innamorarono. 

Dotata di grande intelligenza e di spirito caustico (gli antifascisti per lei erano un 
pò «snob»), aveva affrontato con grande coraggio le dure restrizioni imposte dalle 
Leggi per la Difesa della Razza e, dopo l'8 settembre, la rischiosa permanenza con 
i suoi tre bambini nel paese di Torrazzo, sotto falso nome. I Della Torre, ramo dei 
Vitale, il gruppo famigliare più importante tra gli ebrei di Alessandria fin dal '500, 
annoverano tra i discendenti almeno due nomi illustri: quello di Primo Levi e quello - 
di Vittorio Foa, con quali Irma era apparentata. Una sorella di Irma, Ada, sposa di 
Silvio Ortona, capo partigiano nel biellese con il soprannome di « Lungo», e autrice 
di un romanzo-autobiografia che racconta le sue esperienze di staffetta partigiana 
(Messaggio speciale , 1968), in una lettera a Carlo Levi del maggio 1945 accenna, anche 
lei con ironia, alla questione del matrimonio: «(...) Ada ( Gobetti) è massacrata, pare 
che fare il sindaco sia faticoso, ora sta sposando tutte le coppie illegittime che sono I 
sorte in questo periodo, avrà un lavoro enorme, tutti questi clandestini sono assetati I 
di legalità». (C. Levi, «Siamo liberati». 50 opere dalla Resistenza alla Repubblica, Donzelli 1 
2005, p. 51). 

L'uomo della seconda coppia (che è un po' fumettistica) è, con tutta evidenza, Carlo 
Levi; la donna è, molto verosimilmente, Paola . 

Era figlia di Giuseppe Levi (professore di Anatomia all'Università di Torino, maestro, 
tra gli altri, dei premi Nobel Renato Dulbecco e Rita Levi Montalcini), sorella di 
Mario (antifascista militante in Giustizia e Libertà e nel Partito d'Azione) e della 
scrittrice Natalia (poi moglie di Leone Ginzburg). Paola aveva frequentato Carlo eie 
sue due sorelle fin dagli anni Venti. Moglie di Adriano Olivetti (da cui divorzierà), 
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dal 1933 aveva instaurato un profondo legame affettivo con Carlo, con il quale 
condivise l'esilio in Francia successivo alle leggi razziali, legame che si concluderà 
definitivamente nel 1947. 

Di lei rimangono decine di ritratti, tra i capolavori della pittura di Levi e numerose 
poesie a lei dedicate. Se ne cita una, scritta durante il confino (Aliano, 15 aprile 
1936), che allude a un episodio occorso nell'agosto del 1935, quando Paola raggiunge 
Carlo a Grassano e il fratello Mario confinato in un paese non lontano. A Giovannino, 
il flautista, che ha spalancato senza bussare la porta della stanza dove Levi sta 
dipingendo, appare Paola, che sta posando nuda per un ritratto. Secondo il racconto, 
lei, senza scomporsi, saluta il ragazzo, e Carlo: «Entra, entra pure ... Giovannino, che 
hai? Non hai mai visto una donna nuda? ». 

La presenza di Paola a Grassano avrebbe di lì a poco causato il trasferimento di Levi 
ad Aliano. 

Paola, forse verrai 

In questa terra che non ti appartiene, 
forse le argille consolerai 
come una pioggia inattesa. 

Così la gente sorpresa, 
informe natura cruda, 
guardava le forme serene 
di Venere madre, discesa 
da un suo paradiso civile; 
e osava la Grazia in aprile 
mostrarsi nel fresco mattino 
incomprensibile e nuda 
agli occhi del contadino. 

(C. Levi, Poesie, a cura di Silvana Ghiazza, Donzelli 2008, p.116) 


35. Piero Martina giovane (ritratto), 1938 

olio su tela, cm 46 x 38 (IF 200, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Scrive Levi, presentando i sedici quadri di Martina (Torino 1912-1982) ispirati ai suoi 
viaggi nel sud d'Italia in mostra alla galleria romana II Pincio nel 1951: «Quando, poco 
più che ventenne, espose per la prima volta, in una mostra personale, i suoi quadri 
nel 1938, fui io stesso a presentarlo al pubblico (...) in un breve scritto critico (...)», nel 
quale si sottolineava l'importanza di «(...) essersi formato, come pittore, alla scuola 
torinese (...) i cui esponenti si annoverano non soltanto tra i pittori, ma anche tra 
architetti, critici, ecc. che lavorarono insieme fra le due guerre e i cui rappresentanti 
più noti sono Piero Gobetti, Lionello Venturi, Felice Casorati, Francesco Menzio, 
Giuseppe Pagano, Edoardo Persico, Luigi Spazzapan e anche il sottoscritto. Questo 
gruppo fu il solo in Italia, in quel periodo, a conoscere, per diretta esperienza, i problemi 
dell'arte contemporanea, a studiarla alle fonti nell'originale e non di seconda mano e 
perciò a non essere provincialmente attratto dalla varietà dell'esperienze particolari 
e delle mode, ma ad accettarle tutte in modo critico, con una tendenza comune a 
cercare in ciascuna di esse, più che un elemento formale, i valori morali che esse 
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rappresentavano e supponevano, e particolarmente quei valori di libertà che soli, a 
comune avviso degli artisti del gruppo torinese [qui si fa riferimento al gruppo dei 
Sei di Torino], giustificavano le varie scuole e le varie correnti (...). Anche lui [come 
Levi] lascia il paese natale, la Torino dell'adolescenza e si incammina verso il sud, 
scopre l'Abruzzo e la Puglia, le terre del sole e del Mezzogiorno e si ferma infine a 
Roma». (Levi, Piero Martina, in Lo specchio cit., pp. 91-92). 



36. Ritratto di Fiorenzo Tornea, 1938 

olio su tela, cm 41 x 33 (IF 307, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

«Fiorenzo Tornea veniva da Torino a trovarci, nel 1938, tra i non molti che non 
temevano il poliziotto di stanza davanti a casa mia. Mi raccontava di quando era 
sceso dalla Carnia e faceva il gelataio, e di come, semplicemente, era arrivato alla 
pittura, a quei paesaggi ingenui di ricordi infantili, e alle candele, presentate come 
colonne in una prospettiva di paese. Gli feci tre ritratti, per uno posò nudo, col suo 
corpo roseo e nero di montanaro». (C. Levi, Carlo Levi si ferma a Firenze, Catalogo 
Alinari 1977, p. 68) 



37. Ritratto di Marco Treves, 1942 

olio su tela, cm 48 x 62 (Collezione privata) 

Marco (Torino 1867 - 1942) era uno dei fratelli di Annetta. Neuropsichiatra, aveva 
elaborato una complessa interpretazione delTuniverso, che chiamava scherzosamente ! 
la Teorica, secondo la ubiquitaria e onnipresente coppia maschile/femminile. Non è _ 
escluso che sia questa l'origine remota della tendenza di Levi a classificare gli uomini, 
secondo i ruoli sociali e i temperamenti, per coppie dicotomiche (i contadini e i luigini 
del Cristo e de L'Orologio ; i diabetici e gli allergici di Quaderno a cancelli (Einaudi, 1979, I 
pp. 142 ss.). 

Marco Treves, sotto il nome di Luca, è uno dei personaggi del'Orologio: «Era veramente 
un amico: era stato un maestro, e quasi un padre. (...) Già da molti anni ci incontravamo 
di rado, da quando, abbandonata, per non prestare giuramento al governo di allora, 
la cattedra universitaria (abbandono che non gli costò molto sacrificio (...) perché 
egli disprezzava in modo ugualmente completo e totale e il governo e la scienza 
ufficiale) (...). Era un uomo di un altro tempo: un sapiente medioevale, intento a 
scoprire la chiave del mondo, bianca o gialla essa fosse, a raccogliere insieme ogni 
conoscenza, terrena e ultraterrena, magica, naturale o religiosa (...). 

Anche il suo aspetto fisico pareva portasse un ricordo di luoghi e secoli lontani, forse 
una eredità di medici arabi ei cabalisti ebrei, e della grande Spagna dei Tempi di 
mezzo. Alto e asciutto, ma robusto, aveva una bruna pelle sottile, che pareva pallida 
e trasparente come una cartapecora nel contrasto con il nero vivo dei capelli. Grossi 
baffi e una barba a pizzo incorniciavano la bocca, dalle labbra carnose, violacee, orlate 
tutto attorno da un rilievo ondulato. La fronte era alta e dritta, stretta sulle tempie, e 
scendeva verso il naso, largo all'attaccatura, e sempre più sottile verso la punta, come 
il becco di un gufo. Gli occhi erano terribili, per la potenza dello sguardo, terribili 
pur nella loro bontà. (...) Era forse in quello sguardo, così penetrante e insieme così 
comprensivo, mescolato di amore, di intelligenza e di giudizio in modo da essere 
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quasi insostenibile, la ragione della sua capacità straordinaria di guarire, di calmare 
i furiosi, di persuadere gli indemoniati, di dare un ordine ai deliri, di sciogliere i nodi 
serrati delle idee ossessive. (...) A questo sapiente medioevale era capitato di nascere 
in pieno Ottocento; si era trovato, per un bizzarro scherzo del destino, a succhiare col 
latte il mito del progresso, la scienza tedesca, il socialismo e il positivismo italiani. Era 
stato allievo di Lombroso, si era abituato a considerare la biologia come la somma di 
ogni scienza e la fine di ogni filosofia (...) ma il suo genio, a sua insaputa, anche se 
la forma del suo pensiero e il suo linguaggio, rimasero per sempre segnati di quella 
prima impronta, doveva trascinarlo insensibilmente lontano, su altre strade. (...) 
Credette di aver esaurito il suo lavoro con una nuova classificazione delle malattie 
mentali, (...) una classificazione che era una bipartizione, riducendole tutte a due sole, 
l'isteria e l'epilessia, femminile la prima e maschile la seconda. Ma di qui, come su un 
piano inclinato, di deduzione in deduzione, nacque una analoga classificazione delle 
malattie fisiche; e poi, a poco a poco, una imponente, sempre crescente costruzione, 
nella quale, attraverso la bipartimentazione fondamentale, entravano sempre nuovi 
elementi. (...) Ne nasceva un universo legato da infiniti legami, che si riducevano 
a uno, sempre uguale e diverso, dove tutte le cose avevano un senso, e si tenevano 
insieme come manifestazioni equivalenti di una sola verità. In questo mondo egli si 
aggirava, scoprendolo nei fatti e nei gesti quotidiani, in ogni suo aspetto, in tutti i 
campi: nella religione, nell'arte, nella politica, nella mitologia e fin nei riposti meandri 
del linguaggio, nelle singole parole, cellule anch'esse, o monadi in un mondo infinito 
di onde oscillanti». (C. Levi, L'Orologio, Einaudi 1974, pp. 237-239). 

38. Contadina calabrese, 1953 

olio su tela, cm 76 x 36,5 (IF 707, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Il Levi del 1935-36, ancora venato da un certo lirismo, diverrà nei primi anni cinquanta 
un pittore epico-narrativo, all'interno di quell'acceso clima di scontro ideologico, oltre 
che di gusto, che vedeva da un lato pittori «figurativi» fortemente ancorati al sociale, 
dall'altro gli astrattisti. È in questo clima che il realismo esistenziale di Levi attenua 
la sua componente esistenziale per esaltare quella più esplicitamente realistica, 
e per la prima volta nella sua pittura compaiono i mitici contadini (assenti nella 
pittura del confino): i contadini calabresi incontrati durante un viaggio da Melissa 
alla Sila compiuto nel dicembre 1952 in compagnia di Rocco Scotellaro. Queste 
opere calabresi sfiorano modalità espressive molto vicine al neorealismo, per il loro 
carattere fortemente descrittivo, in funzione di una denuncia sociale interamente 
esplicitata. 

«Ecco i braccianti senza terra, rimasti senza terra anche dopo la riforma, e quelli che 
ne hanno avuta un poco e non ci credono, e quelli che sono mezzi braccianti e mezzi 
operai, e i nomadi che cambiano paese portando i loro sacchi sulle spalle, e quelli 
disperati e feroci che possono farsi briganti, e quelli pazienti e rassegnati, e quelli più 
abili, padroni di bestie e di strumenti, terraggeri e affittuari, che si sentono già quasi 
proprietari, coi cappelli neri ben piantati sul capo. E le donne, giovani e vecchie, 
curve sotto i pesi, con gli sguardi feroci e materni, e i vecchi che sembrano alberi 
morti, e i bambini col viso di vecchi, coi loro occhi arrossati dal tracoma, avvolti nelle 
coperte nel freddo vento d'inverno e tuttavia incantevoli come spiriti familiari (...) 


101 







Essi ci guardano: se noi li avessimo guardati come curiosità, come folklore, non li 
avremmo mai visti. Se li abbiamo potuti vedere e rappresentare è perché li abbiamo 
guardati con la stessa intimità e con lo stesso distacco con cui guardiamo noi stessi». 
(C. Levi, Catalogo Mostra Galleria «Il Pincio», Roma 1953). 

39. Ritratto di Danilo Dolci, 1956 

olio su tela, cm 146 x 97 (IF 675, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

«La grande figura in piedi è Danilo Dolci, durante il processo di Palermo del 1954. Si 
vedono i giudici, i carabinieri, la folla di donne e bambini che davano un'aria di vita 
popolare, povera e familiare all'antica aula del Tribunale» (C. Levi, Catalogo Mantova, 
dt., 1974). Danilo appare con i polsi sovrapposti in croce: sono, evidentemente, chiusi 
da manette, ma le manette Levi non le ha dipinte. Come non le ha nominate nel Cristo 
quando racconta: «Sono arrivato a Gagliano in un pomeriggio d'agosto, portato in 
una piccola automobile sgangherata. Avevo le mani impedite, ed ero accompagnato 
da due robusti rappresentanti dello Stato». Il significato di questa doppia omissione 
è che il Potere si illude di legare le braccia a Dolci e a Levi, i quali, benché di fatto 
ammanettati, rimangono uomini liberi. 

Danilo Dolci (Sesana 1924 - 1998) viene arrestato nel 1943 a Genova dai nazifascisti, 
ma riesce a fuggire. Nel dopoguerra partecipa alTesperienza di Nomadelfia, la 
comunità fondata da Don Zeno. Nel 1952 si trasferisce nella Sicilia occidentale, in 
terre poverissime (Trappeto, Partinico), con l'intento di organizzare un movimento 
di lotta non violenta. La conquista dei diritti civili, la rivendicazione del diritto al 
lavoro, il recupero della dignità umana sono i contenuti fondamentali delle sue 
battaglie contro la mafia, lo spreco e il sottosviluppo. Subisce per queste sue attività 
alcuni processi (come quello a cui è ispirata questa tela di Levi e che vede Piero 
Calamandrei splendido avvocato difensore). Fondamentale è la sua attenzione al 
problema educativo, in particolare alla riflessione sul metodo maieutico. Di questo 
grande moderno sociologo, saggista, poeta, al quale Levi offrì tutto il suo peso di 
intellettuale affermato e di senatore della Repubblica, si riportano due poesie che 
bene sintetizzano il suo pensiero operativo: 

Non confondere eventi e speranze: 
annota come in un laboratorio 
annota quanto è inceppato, o rotto 
annota quanto non sai 
annota quanto non intendi 
annota quanto non vedi 
annota per vedere. 

(D. Dolci, Creatura di creature. Poesie 1949-1978, Feltrinelli 1979, p.U7) 


Chi si spaventa quando sente dire 

rivoluzione, 

forse non ha capito. 

Non è una sassata a una testa di sbirro, 
sputare sul poveraccio 
che indossa una divisa non sapendo 
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li come mangiare; 

0 non è incendiare il municipio 

o le carte al catasto 
per andare stupidi in galera 
rinforzando il nemico di pretesti. 

Il dominio è potere malato- 
cresci.soltanto quando ti maturi 
corresponsabile: 

la gente non è suolo ma semente. 

,■ Quando senza mirare ti agiti 

la rivoluzione viene a mancare; 
a ! se raggiungi potere e la natura 

h dei rapporti rimane come prima, 

ìi viene tradita. 

0 È conquistata ad ogni istante quando 

^ I creature si organizzano 

2 I estinguendo ogni zecca. 

(D. Dolci, Se gli occhi fioriscono, Martina 1997, p. 29) 



40. La memoria, 1957 

olio su tela, cm 73 x 99,5 (IF 57, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

Entrando nello studio-abitazione di Levi di Villa Strohl-Fern a Roma, ci si trovava di 
fronte a una sua scultura in bronzo (Levi è stato un eccellente scultore pur producendo 
poche opere) che ritraeva la testa della madre, sulla quale era stato posto uno scialle 
di lana nero, secondo il costume delle contadine meridionali. 

Nella prima scena del grande telerò Lucania 61, dove è dipinto il lamento sul corpo 
di Rocco Scotellaro, compaiono due madri, quella di Rocco (la madre «terrena») e 
quella di Levi (la madre «celeste»). In questa tela intitolata La memoria, che richiama 
quella inquietante scultura funeraria, la madre del Sud e la madre del Nord sono 
invece miracolosamente fuse nel ricordo. 



41. Autoritratto, 1966 

olio su tela, cm 60 x 100, Comune di Missanello) 

Dal comune di Missanello è stato acquistato quest'anno da un privato questo triste 
autoritratto, che anticipa i drammatici autoritratti successivi ai due interventi subiti 
per distacco di retina (1973), dove Levi appare molto invecchiato e coperto da una 
folta barba grigia Ma la contenuta disperazione dell'autoritratto di Missanello 
è da ricercarsi altrove, in una profonda ferita amorosa. Una poesia quasi coeva 
all'autoritratto (31.12.1965) recita: 

«Anno di offesa 
di colpa, di dolore, 
di perdita, ora termini. 

Siamo arrivati ai termini 
ultimi, ove l'anima lesa 
o si rinnova o muore.» 

(C. Levi Versi, cit., p. 361) 
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42. Ragazzo con flauto dolce, 1973 

acrilico su tela, cm 70 x 50 (IF 539, Fondazione Carlo Levi, Roma) 

È il ritratto di Amico, uno dei figli di Danilo Dolci, dipinto nello studio romano di 
Villa Strohl-Fern. Amico continua a suonare ancora oggi, anche in pubblico, anche 
a conclusione di riunioni di lavoro, il suo flauto dolce, evocativo del cognome del 
padre, e della sua disarmante dolcezza. Il Centro per lo Sviluppo creativo Danilo Dolci 
del quale è presidente, ha raccolto, sotto l'aspetto pedagogico, l'eredità di quel 
Centro Studi e Iniziative che coordinò con successo la lotta per la costruzione della 
diga sul fiume Jato, organizzò una rete di cooperative agricole, promosse il Centro 
di formazione «Borgo di Dio», fondò il Centro Educativo Sperimentale di Mirto. Gli 
obbiettivi dell'associazione no-profit nella quale lavora oggi Amico ricalcano i temi 
dell'insegnamento di Danilo: 

Promuovere lo sviluppo del territorio a partire dall'uomo. 

Sostenere l'educazione dei giovani e degli adulti attraverso l'approccio maieutico e altre 
metodologie educative innovative. 

Educare alla cultura della pace e della nonviolenza quale strategia di 
resistenza attiva contro qualsiasi tipologia di violenza, di prevaricazione, di mafia. 
Incoraggiare il dialogo interculturale e euro-mediterraneo. 


Carlo Levi, Grassano (1954) 
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Ecco il quadro guardiamolo ora insieme nelle sue parti in modo sempli¬ 
ce e diretto come io spero di averlo dipinto. 

Ecco davanti a noi è la Lucania con il suo contenuto di umanità, di 
dolore antico, di lavoro paziente, di coraggio di esistere. Un paese intero 
vive in quest'opera nelle vicende e nei volti dei suoi personaggi. Partendo 
dall'immobilità millenaria, fuori dalla storia, queste persone si affacciano 
all'esistenza ed il loro percorso, come quello del quadro, è, in breve spazio, 
lunghissimo come un trascorrere dei secoli. 

Il filo conduttore di questo percorso è Rocco Scotellaro, il poeta della 
libertà contadina. Ci appare ragazzo col viso lentigginoso, pieno di melan¬ 
conica speranza; uomo sulla piazza, con i compagni di un mondo che si è 
aperto, morto nella grotta da cui cominciano i tempi. Siamo nella grotta 
verde, in presenza della morte. 

Le donne stanno attorno al morto bianco, dal viso bianco, strette nell'an¬ 
tico lamento: due madri piangono il figlio morto. Le due madri, la terrena 
e la celeste, piangono e raccontano la vita del figlio, con i loro visi antichi, 
raccolta di amore e di dolore. Narrano della nascita della povertà, della 
vita spesa per gli altri, della bontà, della poesia, dell'acerba morte. Con le 
madri sono le donne avvolte nei veli del costume e le giovani in lacrime o 
chiuse nel nero del lutto e della vita e con la figura solitaria del vecchio vice- 
sindaco amaro e la vecchia che sembra vaticinante; tutto intorno la grande 
spirale delle figure femminili simili a un nero volo di uccelli, fino alla maga, 
in alto, dove si mostra il cielo. Dall'apertura della grotta appare una valle 
lontana: è il cimitero e la tomba di Rocco. Nella grotta, tra la famiglia e gli 
animali, il lamento si perde e si trasforma nel sonno. 

Una grande contadina dalla pelle arida di sole e di terra tiene in braccio 
il bambino addormentato. 

Nell'ombra verde della grotta, nel sonno dell'asina che raschia, tra gli 
attrezzi e le provviste, tra il pane e i lambasciuni, vicino alla vecchia vatici¬ 
nante, una bambina dalla gamba fasciata guarda con gli intensi occhi neri. 
E guarda il monaciello vestito per voto e le donne che vegliano il sonno e 
i sospiri; i bambini sono stretti nei letti, sdraiati, incrociati o in braccio alle 
donne e le capre circondano la culla appesa dove dorme un lattante. E il 
buio della grotta brulica di forme. 

Ma le ore passano, fuori è giorno alto, nel vicolo si svolge la vita del 
vicinato; piedi si muovono e passano; chi porta in capo chi siede lavorando 
davanti alla porta, chi allatta, chi nutre il bambino, chi stende il bucato, chi 
parla, chi ascolta. Una grande donna incinta, bianca nei suoi grembiali, sot¬ 
to gli occhi delle compagne affaccendate e dei fanciulli dal viso melanconi- 










co, appoggiati agli stipiti, si leva sul paesaggio spoglio, accanto ai ragazzi, 
il giovane rocco adolescente. Volge l'ora. Si avanzano le ombre, i contadini 
risalgono come ogni sera verso il paese già oscuro. Lunghe file con gli asi¬ 
ni e le capre, come legati ad un moto che si ripete da sempre, ogni giorno 
all'andare degli animali, allo spazio dei passi, al rumore degli zoccoli dei 
muli sulla terra, ai fili dei finimenti, all'ondeggiare dei basti e dei cesti. Un 
contadino precede le bestie, la donna, il figlio: ecco l'or del velluto, dei pan¬ 
ni infangati, della terra. La sua donna è alta in groppa col suo bambino 
come una fuga in Egitto: bianca come l'argilla dei monti desolati; e dietro 
viene la lunga fila nera: capre, donne, pecore, argille ed ombre. Sotto, il de¬ 
serto dei campi, verso la piazza. 

La piazza è colma di gente che ascolta Rocco che parla; alla finestra, 
lontani e isolati si affacciano dal tempo i grandi morti di Lucania, gli antichi 
meridionalisti: Fortunato, Nitti, Dorso. Sotto di loro permane, sul muretto, 
la fila curva di disoccupati e dei vecchi, uomini in attesa, senza speranza, 
giù fino al disoccupato dal colore delle stoppie che chiude in basso la fila 
ed il quadro, e al cane che dorme come morto. Sulla piazza all'ombra della 
chiesa i vecchi parlano gli eterni discorsi in gruppi o solitari, si appoggiano 
al bastone nel tempo fermo. 

E gli uomini aspettano con il viso sulle mani, con le mani intrecciate o 
appoggiate alle ginocchia, le inutili mani che non trovano lavoro. Ma da¬ 
vanti a loro è un altro mondo che nasce: sul volto di Rocco scintilla la luce di 
una interna energia che nuova si esprime: attorno a quel centro luminoso si 
svolge la grande spirale degli uomini che nella parola trovano per la prima 
volta il senso ed il valore dell'esistenza. Eccoli tutti, i compagni e i fratelli, i 
personaggi della storia, i protagonisti veri. 

Che cosa dice Rocco? È il suo un comizio, un discorso politico o è una 
poesia quella che egli sottolinea col gesto della mano? Forse l'uno e l'altro 
insieme, forse egli dice i suoi versi, la marsigliese contadina. Spuntano ai 
pali ancora / le teste dei briganti, / e la caverna / l'oasi verde della triste 
speranza: / lindo conserva un guanciale di pietra... / Ma nei sentieri non si 
torna indietro. / Altre ali fuggiranno dalle paglie della cova, / perché lungo 
il perire dei tempi / l'alba è nuova, è nuova. 

L'alba è nuova per questi uomini: eccoli giovani e vecchi, pastori e ope¬ 
rai e fanciulli intenti ad ascoltare ed ascoltarsi, testimoni e protagonisti: ec¬ 
coli, i contadini ed i poeti, e fra essi il maggiore, Umberto Saba e tra la folla 
l'autore e i personaggi del Cristo si è fermato a Eboli e quelli dell'Usa puttanel¬ 
la, una folla che cresce, che diventa infinita: un mondo nasce con la parola 
e l'immagine. 






1 Linuccia Saba 

2 Rocco Scotellaro morto 

3 Serafina Scotellaro 

4 Anna e Marina Rossi-Doria 

5 Francesca Armento, mamma di Scotellaro 

6 Innocenzo Bertoldo vice-sindaco di Tricarico 

7 Rocco Scotellaro giovane 



8 Carlo Levi 

9 Umberto Saba 

10 Carlo Muscetta 

11 Michele Parella 

12 Rocco Schiavone 

13 Renato Guttuso 

14 Rocco Scotellaro adulto 

15 Guido Dorso, Giustino Fortunato, 

Francesco Saverio Nitti, Giuseppe Zanardelli 
















Il poeta dal viso lentigginoso 
che ispirò Lucania '61 

giovarmi caserta 


C'è un passaggio dell'Uva puttanella in cui Rocco Scotellaro, discorrendo della propria amicizia 
con Carlo Levi, parla di «amore della propria somiglianza» 1 . In realtà, forse è meglio e più giusto 
parlare dell'amore della propria diversità. Nelle amicizie, infatti, con ogni probabilità, a legare di più è 
la diversità. Tipica è l'amicizia che legò Petrarca a Boccaccio, Virgilio ad Orazio, fra loro tanto diversi. 
Nell'amico, in definitiva, si finisce con l'amare quello che non si è e che si vorrebbe essere. Ciò spiega 
perché, non di rado, gli amici vengono mitizzati, cioè idealizzati. 

Quando Carlo Levi conobbe Rocco Scotellaro era il maggio del 1946. Era in giro per la Lucania Ba¬ 
silicata, impegnato nella campagna per il referendum istituzionale. Il giorno precedente, a Grassano, 
ne era stato cacciato in malo modo. A Tricarico, invece, un giovane gli si avvicinò, «piccolo, biondo, 
dal viso lentigginoso, che sembrava un bambino» 2 . Era Rocco Scotellaro, che, preso in consegna Carlo 
Levi, lo portò in giro per il paese, a visitare i luoghi più caratteristici di esso, la sua casa e quelle dei con¬ 
tadini. L'amicizia nacque così. Da quel momento Rocco Scotellaro, nella corrispondenza privata, ma 
anche nelle manifestazioni pubbliche e negli scritti critici, per Carlo Levi fu quasi sempre e solo Rocco, 
ad indicare una familiarità, ma anche una forma di protezione tanto affettuosa quanto paterna, se non 
paternalistica. Dal suo canto. Rocco Scotellaro vide in Carlo Levi, al solito, «don» Carlo, o, nei momenti 
di confidenza e rilassatezza, confidandosi con altri, il «fratellastro» (ma non fratello) 3 . 

Si trattava, in effetti, di due personalità con storie assolutamente diverse. All'epoca del loro primo 
incontro. Rocco Scotellaro aveva solo ventitré anni; Carlo Levi ne aveva quarantaquattro. Rocco Sco¬ 
tellaro era socialista da tre anni, da quando, cioè, il 4 dicembre 1943, si era iscritto al Psi; Carlo Levi 
faceva invece parte del Partito d’Azione, che era più un movimento che un partito. Rocco Scotellaro 
era già sindaco del suo paese e partecipava attivamente al movimento della occupazione delle terre, 
scrivendo, tra un atto politico e l'altro, poesie; Carlo Levi, pigro e lento, era un intellettuale affermato, 
che si occupava anche di politica, ma sempre in forma distaccata e, comunque, a livello prevalente¬ 
mente culturale e giornalistico. Rocco Scotellaro era un giovane di provincia, con tutti i complessi e i 
problemi della provincia, per di più meridionale, cioè contadina; Carlo Levi veniva dalla illuminata 
città di Torino, centro della Resistenza, città di Gobetti, Gramsci, Treves, Tasca, Togliatti, e della Fiat 
operaia. Solo casualmente si era trovato a vivere per pochi mesi nel Sud, rimanendone impressionato, 
fino a descriverne lo stato di miseria e di desolante «ozio borbonico». Era intellettuale vezzeggiato, sia 
come scrittore sia come pittore. 

In lui tutti i suoi sogni di libertà, riscatto, progresso e successo; Carlo Levi vedeva in quel giovane 
realizzarsi i suoi pensieri o sogni o speranze per il riscatto di un popolo che si liberava da solo, secon¬ 
do il suo concetto di «autonomia contadina». Il paese di Tricarico, di conseguenza, con il suo sindaco 
contadino e poeta, poteva configurarsi come la realizzazione e attuazione del sospirato «Comune au¬ 
tonomo». 

Carlo Levi, per Rocco Scotellaro, rappresentava la bontà, considerata la condiscendenza con cui, 
uomo del Nord, si piegava a lui, alla sua famiglia e alla sua umile gente. In una lirica a lui dedicata nel 
1950, e che portava, appunto, il titolo di «Bontà», così si esprimeva: «Sei buono più tu/dei quattro leo¬ 
ni/che fumano buoni/il sigaro d'acqua/a Piazza del Popolo» 4 . Nello stesso 1950, quando era in carcere 
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a Matera, tra l'8 febbraio e il 25 marzo, leggendo ai compagni di cella il Cristo si è fermato a Eboli, da lui 
definito il «più appassionato e crudele memoriale dei nostri paesi», tale «da fare schiattare i signori nel 
sonno», così ne definiva l'autore: «Non è un amico, come non può esserlo il padre, la madre, il fratello. 


Amico è l'avvocato, il medico, il testimone, il deputato, il prete. Quest'uomo è un fratellastro mio, no¬ 
stro, che abbiamo un giorno incontrato per avventura. Ciò che ci lega a lui è la fiducia reciproca per un 
fatto accaduto a lui e a noi e un amore della propria somiglianza» 5 . 

E, invece, come si diceva, sarebbe stato meglio parlare di amore per la propria diversità. Levi era 
per Scotellaro l'altra metà della propria anima, come Virgilio per Orazio. Con qualcosa in più. Scotel- 
laro era l'uva puttanella; Levi, nella sua solenne superiorità, gli corrispondeva condiscendente con i 
suoi consigli e la sua «protezione», facendogli da tramite presso l'«altra» Italia, soprattutto culturale. 
È scontato infatti che, al di là dell'attivo impegno politico, cui lo trascinavano le circostanze di paese, 
suprema e autentica aspirazione di Rocco Scotellaro, peraltro confessata a più riprese agli intimi, era la 
poesia, ancorché sostenuta e ispirata da «preoccupazioni» sociali. Fu Carlo Levi, direttamente o indi¬ 
rettamente, a metterlo in contatto con Giorgio Bassani, Italo Calvino, Giulio Einaudi, Cesare Pavese e, 
quindi, via via, per orizzonti e impegni sempre più larghi, con Carlo Muscetta, Adriano Olivetti, Na¬ 
talia Ginzburg, Manlio Rossi Doria, Vito Laterza, Geno Pampaioni, e altri. Cosa non avrebbe fatto Sco- 
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tellaro, pur di pubblicare con una grossa casa editrice. Grazie a Carlo Levi e a Muscetta fu in trattative t 

con Einaudi, per la raccolta delle poesie È fatto giorno ; poi, quando la cosa fallì, riuscì, per intercessione ! g 
di Eugenio Montale, e soprattutto della signora Montale, ad avere un impegno di pubblicazione con t 

Mondadori. Non riuscì a vederne la realizzazione a causa della morte sopraggiunta nel dicembre del li 

1953. Il volume uscì nel 1954, a cura e con prefazione proprio di Carlo Levi, che, più che di Mondadori, r 

era amico e autore di Einaudi. 

È molto importante sottolineare come le uscite pubbliche di Levi, quale critico e interprete di Sco- t: 

tellaro politico e poeta, siano tutte avvenute dopo la sua prematura scomparsa. Non si può quindi e 

valutare quale sarebbe stata, nel tempo, la reazione di Scotellaro a certe letture leviane e se mai, come a 

spesso accade, si sarebbe un giorno ribellato al padre e maestro, o semplicemente fratellastro. Molte e 

amicizie tra intellettuali, come è noto, sempre in sé difficili, finiscono in contrasti e odi irrimediabili. 2 

Questa eventualità non si è potuta dare per Levi e Scotellaro, proprio per la morte del giovane poeta c 

lucano, sicché, secondo alcuni. Levi potè compiere su di lui, in tutta libertà, ogni operazione di «priva- p 

tizzazione». Sta di fatto che, solo dopo la morte di Levi, si sono levate le prime forme di critica severa r 

alla sua operazione, non di rado provenienti proprio da quelli che gli furono amici. E si sono seminate s 

riserve circa la pubblicazione di È fatto giorno nel 1954, sui cui testi Levi, come appare chiaro, intervenne ì i: 
con una ridistribuzione della materia, oltre che con correzioni, aggiunte ed espunzioni, anche consi- S 

stenti, offrendo, alla fine, un'opera complessivamente più organica e più raffinata, certamente migliore c 

sul piano della riuscita poetica, ma non fotocopia dell'originale, che, come è facilmente comprensibile, t 

era tutto da rivedere e, si direbbe, da dirozzare. 1 

Ed è successo allora uno «scandalo» inutile, perché a nessuno sfugge che simili operazioni rien- s 
frano nei comportamenti e nei programmi normali e legittimi di qualunque casa editrice. Correttori e : r 
revisori, presso la casa editrice Einaudi, erano, in quegli anni, Italo Calvino, Cesare Pavese e Natalia c 

Ginzburg, che rividero e corressero testi di scrittori ben più importanti di Scotellaro, o destinati a diven- t 

tarlo. La anormalità del caso Scotellaro, tutt'al più, consiste solo nel fatto che l'autore non ebbe modo 1 

di prendere visione dei suggerimenti e correzioni e, quindi, non potè esprimere un assai improbabile s 

dissenso o un altrettanto certo consenso. Quello che invece va detto, perché rende singolare l'opera- c 

zione di Carlo Levi, è il fatto che di quei testi egli dava anche una lettura-interpretazione. Il che, in sé, a 

ancora una volta, non costituirebbe nulla di eccezionale, se l'analisi-interpretazione si risolvesse in un r 

legittimo giudizio estetico. Il fatto è che i testi di Scotellaro non erano solo testi letterari, perché, proprio c 

come gli scritti e le pitture dello stesso Levi, erano sempre carichi di un significato politico-sociale e, r 

insomma, ideologico, sicché è rimasto sempre il dubbio che Carlo Levi abbia fatto dire a Scotellaro solo e 

quelle cose che erano sue. Simile operazione sembrerebbe confermata dalla insistenza con cui Levi bat- 1 

té su certi motivi dell'opera scotellariana, che erano, pari pari, conferma e sostegno alle proprie teorie. c 

Se poi si considera che tutti i manoscritti di Scotellaro furono nelle mani di Levi, il quale sapientemente \ 

li centellinò nel tempo, puntualmente facendosene prefatore, si capisce che il sospetto, almeno per c 

alcuni lettori, può diventare una certezza. In altre e più esplicite parole. Levi non sarebbe più soltanto 1 

l'editore e amico di Scotellaro, ma anche il suo interessato manipolatore, avendolo utilizzato a propri 1 

fini o, come si dice, «ad usum delphini», costruendoselo a sua immagine e somiglianza. s 

Che queste accuse siano venute alla morte di Levi, come si è detto, e proprio dall'interno della co- r 

rona dei suoi vecchi amici, è cosa che la dice lunga sulla sincerità e disinteresse con cui si intrecciano r 

i rapporti tra intellettuali. Ma la cosa ha importanza in sé relativa. Quello su cui, però, non possono e | 

non devono esserci dubbi è l'onestà e «innocenza» dell'operazione leviana, che, dettata da profonde e r 

schiette convinzioni. Levi andò fraternamente rafforzando per tutta la vita, spesso riproponendo testi j 

scritti anche anni prima, secondo una circolarità che, come si è scritto in altre occasioni, talvolta è anche t 

uniformità e monotonia 6 . L'ha fatto per sé e per le sue cose, ed era logico che lo facesse, con altrettan- a 
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ta onestà, con Scotellaro. Gli si può rimproverare, tutt'al più, che, conservandolo tutto per sé e tanto 
gelosamente, egli, suo malgrado, abbia finito con l'escludere il suo «pupillo» dalla circolazione in am¬ 
bienti diversi e più ampi, provocandone una graduale quanto inevitabile emarginazione nel panorama 
letterario del Novecento italiano. Del resto la stessa cosa han fatto gli amici efamiliares per Carlo Levi, 
riducendolo a livello del buon «don Carlo», quasi un barone di una lontana provincia meridionale. 

Tutto cominciò con la prefazione al YÈ fatto giorno del 1954; poi continuò con il discorso commemora¬ 
tivo nel convegno di Matera (6 febbraio 1955) e, quindi, con le prefazioni all 'Uva puttanella (1955 e 1964) 
e a Uno si distrae al bivio (1974). A partire da È fatto giorno, infatti, e suggestionato dal titolo del libro, ma 
ancor di più dal corpo prevalente delle liriche, quelle che cantavano l'impegno sociale del giovane po¬ 
eta a favore delle plebi meridionali, in Scotellaro e con Scotellaro Carlo Levi salutò il risveglio del Mez¬ 
zogiorno e del popolo contadino, desto «per la prima volta, per la prima volta vivente e protagonista 
della propria storia» 7 . Ed era affermazione, peraltro, assai importante, se raffrontata con le critiche che, 
per altro verso, assai erroneamente venivano mosse a Carlo Levi e al suo Cristo, cui si attribuiva l'er¬ 
rore di aver cantato e quasi sognato l'immobilità del mondo contadino, auspicandone la chiusura su sé 
stesso, fino a volerne fare un'isola incontaminata dalla civiltà industriale e moderna. Quasi una riserva 
indiana. Non era però questo il parere di Rocco 
Scotellaro, il quale, come si è visto, sosteneva, al 
contrario, che il Cristo si è fermato a Eboli era tan¬ 
to «appassionato» e tanto «crudele» da togliere 
il sonno ai padroni. E ne rideva Carlo Levi, che, 
se avesse voluto idoleggiare il mondo contadi¬ 
no, non avrebbe scritto le pagine drammatiche 
che scrisse sulla miseria e sulle condizioni di ab¬ 
bandono dell'intera provincia materana, o sul¬ 
le condizioni igienico-sanitarie dei Sassi. Né si 
spiegherebbe il suo piano di lotta alla malaria e 
di risanamento delle plaghe invase dalla morte, 
attentamente preparato e inviato alle autorità 
materane. A più riprese, anzi, in seguito, e quasi 
con le stesse parole, ebbe a dire che, se aveva 
rappresentato l'immobilità delle terre di Aliano, 
era stato solo perché voleva che quel mondo di 
umiliati e offesi si muovesse. Ed è in questa otti¬ 
ca di trasformazione, di riscatto e di libertà che 
va letto il suo amore e la affettuosa «adozione» 
di Rocco Scotellaro, che, con le sue iniziative po¬ 
litiche e sociali, con la sua partecipazione alle 
lotte contadine, con i suoi veementi comizi e la 
sua gridata poesia, gli diede l'impressione che il 
miracolo, in poco tempo, cioè nell'arco di appena dieci anni, dal 1935-36 al 1945-46, si era compiuto. Era 
nata un'alba nuova. E riusciva anche a spiegarne le ragioni «storiche», rievocando la nuova condizione 
politica e culturale che si era creata all'indomani della caduta del fascismo, con la Resistenza, con la 
nuova Italia repubblicana e con 1' epico movimento della occupazione delle terre. Sta di fatto che, nella 
prefazione a L'Uva puttanella (1955), discorrendo di Resistenza e Movimento contadino, il «Movimen¬ 
to» era presentato con la lettera maiuscola, proprio come «Resistenza». Quei due eventi, cioè, stavano 
a significare, secondo Levi, due esperienze «di vita che hanno rotto i precedenti modi e una cultura 
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chiusa e decadente: tutto quello che di vivo oggi - si leggeva ancora - si esprime nell'arte e nella poesia, 
direttamente o indirettamente ne deriva». 

Non era, questo, a dire il vero, un concetto solo leviano; ma Levi lo aveva fatto suo e lo diffondeva 
in tutti i suoi interventi, ancorché solo leviana, e piuttosto discutibile, anche nella forma barocca, potes¬ 
se apparire la convinzione che la rivoluzione era stata «rottura di un mondo cristallizzato, ...scoperta 
di una realtà umana e collettiva, .. .fraternità con gli uomini e le cose, .. .autonomia assoluta dagli idoli 
dello Stato, della Classe, del Partito, della Gerarchia, ...impulso vitale, ...affermazione dei più alti 
valori umani nelle loro forme più semplici, ...invenzione quotidiana del proprio coraggio di fronte al 
mondo, ...presenza sentita come necessaria, e legata agli altri in un rapporto continuo e vitale», che 
avrebbero «lasciato per sempre indietro gli incanti del formalismo e dell'estetismo, e tutti i modi e le 
forme dell'evasione e della rinuncia» 8 . Quindi, di simbolo in simbolo, di analogia in analogia, e di 
maiuscolo in maiuscolo. Levi finiva col fare di Rocco Scotellaro, rispetto al mondo contadino del Sud, 
quello che Piero Gobetti (altro grande mito del pensiero e degli affetti leviani) era stato per la classe 
operaia. Talché, come Gobetti era stato espressione «autonoma» della classe operaia del Nord, così 
Rocco Scotellaro poteva dirsi espressione «autonoma» del popolo contadino del Sud 9 . Il che era potuto 
accadere solo perché egli era uscito dall'interno di quel mondo e faceva tutt'uno con esso. «Era infatti 
nato» dice Carlo Levi «con evidenti forzature da un artigiano contadino in uno di quei paesi della Valle 
(con la lettera maiuscola) del Basento che è ancora oggi una delle più chiuse zone contadine. Il mondo 
dei suoi sentimenti è il loro mondo». I contadini e Scotellaro finivano, perciò, col diventare un'unica 
cosa. I contadini continuava infatti Carlo Levi si riconoscono in lui «come in un fratello e non soltanto 
per quanto c'è di nuovo, di positivo, di moderno, di attivo nei suoi pensieri e nei suoi sentimenti, nella 
sua azione politica e sociale... ma anche per le parti più deboli e incerte della psicologia contadina» 10 . 

Rocco Scotellaro era, dunque, l'intellettuale più organico che si potesse immaginare per quel mon¬ 
do, perché aveva fiducia in esso. Tale l'avrebbe ritenuto anche Gramsci, se bene interpretato e non affi¬ 
dato alle elucubrazioni di alcuni suoi nipotini. Ma ognuno - diceva in tono sarcastico Carlo Levi - ha i 
suoi nipotini 11 . E purtroppo esistevano i «nipotini» di Gramsci, così come, in seguito, sarebbero esistiti 
i nipotini di Levi. Invece, non meno di Gramsci, Levi sentiva e sottolineava le debolezze, i limiti e le 
responsabilità della vecchia classe intellettuale meridionale, figlia della borghesia, che, nelle sue mani¬ 
festazioni migliori, a voler lasciar da parte la larga schiera dei «luigini», tra un lamento e una denunzia, 
non riusciva a scendere in mezzo al popolo e a farsi popolo, come invece riusciva di fare a Rocco Sco¬ 
tellaro, che, guardato con aria indispettita dai vecchi intellettuali alla finestra, stava in piazza, in mezzo 
ai contadini e, ponendosi al loro stesso livello, rosso di viso e di capelli, parlava e arringava, spingeva 
ad agire, e agiva. Il nuovo intellettuale meridionale, insomma, per usare una espressione cara a Rafael 
Alberti, e come sarebbe piaciuto a Gramsci, era finalmente sceso nella «calle», cioè nella strada. 

Questa era la straordinarietà della nuova rivoluzione meridionale. Il meridionalismo classico, in¬ 
fatti, «non aveva toccato né mosso il mondo contadino, perché mancava della fiducia in esso. Giustino 
Fortunato non aveva fiducia nel mondo contadino del suo tempo, ma tutt’al più, e in modo nobilmente 
sconsolato, in un'astratta libertà. Guido Dorso, questo Machiavelli del Mezzogiorno, non aveva fiducia 
nel mondo contadino e aspettava la necessaria rivoluzione, che avrebbe rinnovato la struttura che egli 
con tanta profondità aveva analizzato e criticato, da una occasione storica che gli parve affacciarsi poco 
prima della sua morte e svanire .. .» 12 . Il meridionalismo classico, peraltro - bisognerebbe aggiungere, 
non solo non aveva fiducia nel mondo contadino, ma, ancor di più, non aveva la fiducia di esso. Erano 
tutte condizioni, che, invece, si erano create con Rocco Scotellaro, il quale era non più il rappresentante 
del popolo contadino, ma, più semplicemente, il popolo contadino. 

Per questa identità col mondo che lo circondava, che si stava svegliando e che lui. Rocco Scotellaro, 
aveva contribuito a svegliare, il destino del poeta era tutto da consumarsi nel paese, tra i contadini, di 
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cui, anche in senso amministrativo, egli era il 
Sindaco. Perciò, quando, dopo la grande de¬ 
lusione del carcere. Rocco Scotellaro prese la 
decisione di andar via dal paese, per seguire 
la «sua» strada, Carlo Levi glielo sconsigliò 13 . 

Era come se gli togliessero un idolo. Quando, 
però, la decisione fu presa e Scotellaro si di¬ 
resse a Portici, facendosi uva puttanella nel 
mondo più vasto, anche allora Levi ne dette 
una epica interpretazione, pur essendo, quel¬ 
la fuga, segno di una sconfitta e di un riti¬ 
ro dalla militanza attiva, e pur significando 
essa la concreta impossibilità di risolvere il 
problema meridionale dall'interno, attraver¬ 
so l'autonomia. Azzardava perciò a scrivere 
che l'«uva puttanella» erano i contadini me¬ 
ridionali, che, come contadini russi che ave¬ 
vano fatto la rivoluzione socialista indicando 
una nuova via all'Europa e al mondo, ora si 
disseminavano idealmente per l'Italia e per 
l'Europa. Con Rocco Scotellaro ancora a far 
da capo e da portavoce, essi portavano la loro 
rivoluzione e il proprio senso della libertà, su 
cui si sarebbe costruito, insieme col loro de¬ 
stino, quello di tutti gli uomini 14 . 

Il tutto rientrava in una mitologia abba¬ 
stanza complessa, che aveva una sua logica. La Lucania Basilicata, aveva proclamato solennemente 
Carlo Lev,i è l'umanità autentica (e quindi «contadina») che è in ognuno di noi. Essa, però, è stata a più 
riprese violata e violentata dalla storia. Ora insorgeva in difesa di sé stessa e per il proprio riscatto. Era 
l'umanità che chiedeva di potersi finalmente affermare e trionfare. Non è un caso che, in quegli stessi 
mesi, Carlo Levi stesse scrivendo il saggio-romanzo II futuro ha un cuore antico (1956), che, dedicato 
alla rivoluzione russa, ne faceva sentita celebrazione, in quanto, secondo il suo pensiero, essa aveva 
portato in superfìcie il mondo contadino e ne aveva decretato il trionfo, costruendo una società nuova 
e moderna, quella socialista, che non solo non rinnegava l'uomo, ma anzi lo recuperava, facendone il 
centro motore e il fine ultimo. Tale, appunto, era il senso di un futuro che aveva il cuore antico. E non è 
meraviglia che proprio in Russia Carlo Levi leggesse le poesie di Rocco Scotellaro, tra il plauso e l'am¬ 
mirazione degli ascoltatori, avidi di sapere di quello straordinario giovane, che aveva guidato e cantato 
la rivoluzione meridionale 15 . 

Con grande «coerenza» e significativa concomitanza, dunque, nella prefazione a L 'uva puttanella 
del 1955 Carlo Levi poteva scrivere che «l'uva puttanella non sono, come ha fantasticato qualche critico, 
i letterati decadenti, non è il gusto per l'incompiuto, per l'informe e per l'infantile, non è il vittorinismo 
e il pavesismo di maniera, non è una questione letteraria, non sono le ghiotte citazioni di Costanzo o di 
Parzanese, non è una battaglia arcadica: l'uva puttanella è il mondo contadino che per la prima volta si 
muove, che per la prima volta prende coscienza di sé, e pur sentendo la disperazione e l'angoscia della 
sua nuova lotta, pur sentendo il peso tradizionale delle forze che tendono a chiuderlo nella secolare 
immobilità, delle forze estranee del blocco agrario e dello Stato tradizionale, e di quelle interne del 
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mancato sviluppo del costume e della miseria e della rassegnazione e della servitù, tuttavia si muove 
e non torna indietro e oscuramente si dice che, forse, gli ultimi saranno i primi» 16 . 

Insomma, tra ammissioni e concessioni, tra dubbi e smorzate antitesi, le fragili spalle di Scotellaro 
venivano caricate di una missione che poteva dirsi storica e planetaria, quasi messianica. La mitizza¬ 
zione, che, strano destino, veniva operata sul libro più pavesiano e vittoriniano che Scotellaro avesse 
scritto, era bella e compiuta. Il popolo meridionale, secondo le parole di Levi, abbandonava «la sfidu¬ 
cia e il disamore, l'inesistenza e la chiusura in sé, la morte e il ritorno alle difese magiche, il paese sul 
monte inaccessibile, il sasso e la caverna del brigante» (oasi verde della triste speranza), per creare un 
«movimento che non tornava indietro, che non si rivolgeva a guardare il nero della notte da cui era 
partito, ma che camminava sui sentieri verso l'alba nuova» 17 . 

Tutto questo è la grande tela di Lucania '61 (m. 3,20x18,50), che, dipinta negli anni delTultimo neore¬ 
alismo, e rivolto alla celebrazione di una ricorrenza storico-politica di grande rilievo, il centenario della 
Unità d'Italia, si caricava di una simbologia etica e sociale che, partendo dall'«occasionale», voleva 
essere un rimeditazione di tutto un processo, che andava ben al di là della liberazione dallo straniero, 
troppo ristretta nel suo significato politico, se non angustamente strategico-militare. In gioco, invece, 
c'era l'uomo e l'umanità, cioè, per ribadirlo in via definitiva, la Lucania Basilicata che è in ognuno di 
noi. L'artista e l'ideologo vi si ritrovavano felicemente d'accordo, e anzi in perfetta sintonia. La pittura 
di Carlo Levi, del resto, non fu mai arcadica. Fu pittura della paura che voleva liberare dalla paura. Egli 
dipingeva con lo stesso animo con cui, a suo parere, Scotellaro faceva versi e parlava. Né si sapeva mai 
se facesse poesia o parlava, così come, quanto a Carlo Levi, era difficile sapere se dipingeva o scriveva. 
Si può anzi tranquillamente dire che il Cristo si è fermato a Eboli e Lucania '61 sono da considerare i due 
massimi capolavori di Levi. E non era senza significato che il libro diventava, per dir così, la traspo¬ 
sizione, per una comunicazione più ampia, di quanto l'autore aveva dipinto a Grassano e ad Aliano, 
così come, Lucania '61, operando «in senso inverso, trasportava in una grande tela, e in una sintesi 
altrettanto felice, tutto il mondo, le miserie e le speranze di giustizia e libertà, che erano nel Cristo si è 
fermato a Eboli» 18 . 


1 R. Scotellaro, L'Uva puttanella, Bari, Laterza, 1955, pp.123. 

2 C. Levi, Prefazione a L'Uva puttanella, cit., p.36. 

3 R. Scotellaro, L’Uva puttanella, cit., p.124. 

4 R. Scotellaro, È fatto giorno, Milano, Mondadori, 1954, p.183. 

5 R. Scotellaro, L'Uva puttanella, cit., pp.123-124. 

6 G. Caserta, Nuova introduzione a Carlo Levi, Venosa, Osanna, 1996, p.146. 

7 C. Levi, Prefazione a È fatto giorno, p. 10. 

8 G. Levi, Prefazione a L'Uva puttanella, cit., p. 32. Il corsivo è nel testo. 

9 C. Levi, Prefazione a È fatto giorno, p. 11, ma anche Prefazione a R. Scotellaro, Uno si distrae al bivio, Matera, Basilicata, 1974, p. X. 

10 C. Levi, Prefazione a L'Uva puttanella, cit., p. 21. 

11 Ivi, p. 24. 

12 Ivi, p. 24. 

13 Ivi, p. 14. 

14 Ivi, p. 23. 

15 C. Levi, Il futuro ha un cuore antico, Torino, Einaudi (edizione «Nuovi Coralli»), 1976, p. 254. 

16 C. Levi, Prefazione a L'Uva puttanella, cit., pp. 22-23. 

17 Ivi, p. 27. 

18 Cfr. G. Caserta, Nuova introduzione a Carlo Levi, cit., pp. 12-13 
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